2010年，曹云金出走德云社，带走了19岁的烧饼。曹云金说:“德云社称收徒弟不收费，但却收了我8000块！”烧饼也说：“我父母卖房供我学艺。”
2010年，天津的酒楼包厢里，一声脆响，酒杯摔碎在地，曹云金红着眼，带着烧饼推门而出，身后是三十多双错愕的眼睛。包厢里，郭德纲的生日宴还弥漫着酒香，桌上摆满了热气腾腾的菜肴，德云社的师兄弟们面面相觑，谁也没想到这场宴会会以这样的方式收场。
19岁的烧饼，脸圆得像刚出炉的芝麻饼，满脸雀斑，懵懂地跟在曹云金身后，像是被一股无形的力量牵引，踏进了未知的夜色。这场突如其来的出走，究竟埋下了怎样的恩怨？烧饼又为何最终折返，回到那个他曾想逃离的“家”？
北京的秋风有些凉，德云社天桥剧场外，路灯昏黄，烧饼背着个破旧的双肩包，跟在曹云金身后，脚步匆匆。曹云金，1986年出生于天津，2002年拜郭德纲为师，是德云社当年的台柱子，风头一时无两。他的相声功底扎实，《黄鹤楼》《大保镖》说得行云流水，台下掌声不断。
烧饼，本名朱云峰，1991年出生于哈尔滨，13岁那年被父母送到北京学艺，2004年拜入郭德纲门下，成了“云”字科弟子。他天性顽皮，砸过邻居的玻璃，喂撑过师父的狗，但郭德纲却把他当亲儿子养，管吃管住，甚至让他住进自己家。
两人的关系原本亲如兄弟，曹云金对烧饼格外照顾，教他快板，带他玩耍，烧饼也把这位师兄当成了偶像。 那晚，曹云金摔杯离场，原因众说纷纭。有人说是因为德云社内部整顿，郭德纲要求所有演员签合同，条款苛刻，曹云金不服，愤而离开；也有人说，曹云金早已心生不满，觉得票价炒得比师父还高，自己却没得到应有的回报。
烧饼懵懂地跟着走，脑子里只有一句念头：“大哥去哪，我也去哪。”他没想过，这一走，会让整个德云社炸开锅，也让自己的人生轨迹险些偏离。 烧饼的父母，远在哈尔滨的生意人，听说儿子跟曹云金跑了，急得连夜买了站票赶到北京。老朱找到儿子时，烧饼正窝在一间破旧的出租屋里，桌上放着几包泡面，墙角堆着演出服。
老朱气得脸都紫了，揪着烧饼的耳朵就扇了一耳光：“你个臭小子，郭老师把你当儿子养，你就这么报答他？”烧饼低着头，嘴里嘟囔着：“大哥说师父压榨我们……”老朱没等他说完，又是一巴掌：“压榨？你吃师父的住师父的，哪来的压榨？”那天晚上，老朱押着烧饼，硬是回了德云社的小院子。
小院子里，郭德纲正在浇花，手里拎着个铜壶，脸上看不出喜怒。烧饼跪在地上，头埋得低低的，父亲在一旁不停赔罪。郭德纲瞥了烧饼一眼，淡淡地说：“起来吧，孩子不懂事，家门还给你留着。”这句轻描淡写的话，却让烧饼眼眶一热。他想起这些年在德云社的日子：郭德纲半夜给他掖被子，师娘王惠偷偷给他塞零花钱。
烧饼突然明白了，曹云金的离开或许有他的道理，但自己跟出去，终究是一时冲动。
时间回到2006年，央视举办的全国相声大赛，德云社派出了最强阵容，曹云金和刘云天搭档，一路过关斩将，杀进决赛。比赛后台，曹云金紧张地整理道具，烧饼在一旁帮着搬凳子，眼睛里满是崇拜。决赛前夕，郭德纲突然宣布全员退赛，理由只一句：“别问那么多。”
曹云金愣在原地，脸上的兴奋瞬间凝固。他不明白，为什么好不容易闯到决赛，却要放弃？回剧社的路上，车厢里安静得可怕，曹云金盯着窗外，拳头攥得紧紧的。烧饼坐在角落，隐约觉得，师兄和师父之间，裂开了一道看不见的缝。
这道裂缝，在随后的几年里越拉越大。2007年，郭德纲生日宴上，曹云金当众摔杯，起誓不再回德云社，震得满屋子鸦雀无声。烧饼站在一旁，脑子一片空白，只觉得曹云金的背影高大又陌生。他跟着曹云金离开时，没想过后果，只觉得“跟着大哥准没错”。可当他站在出租屋里，看着父亲愤怒的眼神，才意识到自己错得有多离谱。
烧饼回归德云社后，低调了半年，连师父的眼睛都不敢直视。直到一次演出，郭德纲安排他演《扒马褂》的关键角色。开演前，郭德纲突然出现在后台，拍了拍烧饼的背，低声说：“翻篇儿了，别想。”烧饼鼻子一酸，差点没忍住泪水。
那晚的演出，他拼了命地抖包袱，台下笑声不断，郭德纲站在侧幕条，嘴角微微上扬。
曹云金的路却越走越坎坷。他自立门户，成立了听云轩，起初风光无限，2012年至2014年连续登上央视春晚，名气甚至盖过了不少德云社演员。可好景不长，2016年，郭德纲公布《德云社家谱》，将曹云金和何云伟除名，措辞严厉：“欺天灭祖，悖逆人伦，逢难变节，卖师求荣。”曹云金不甘示弱，发长文回击，细数在德云社的“压榨”经历，称自己交了8000元学艺费，演出分文不取。
舆论哗然，师徒恩怨成了街头巷尾的谈资。
而烧饼站在舞台的灯光下，汗水打湿了额前的碎发，台下的掌声还在继续。他低头笑了笑，脑海里闪过那个摔杯的夜晚，也闪过郭德纲浇花时淡然的眼神。曹云金的背影早已模糊，但德云社的家门，始终为他敞开。
