同学老刘是县局局长，以前我们同学聚会时，他总是借口工作忙，没时间，十次有九次都不

同学老刘是县局局长，以前我们同学聚会时，他总是借口工作忙，没时间，十次有九次都不来。后来我们也有些不高兴，觉得他可能是官当大了，看不起我们了，不想和我们来往了。 去年班长儿子结婚，特意托人给老刘带了请柬，说“就差你了，来喝杯喜酒”。他还是没来，只让办公室主任送了个红包。酒桌上，当年睡老刘下铺的老王喝多了，拍着桌子说：“当年他穷得吃不起饭，我分他半个馒头，现在当了官，连面都不愿意见了！”我们都没接话，心里却像堵了块石头——想起大学时，老刘总穿着洗得发白的校服，却总把奖学金偷偷塞给家里更困难的同学，说“我兼职能挣钱”。 今年春天，我去县里出差，路过老刘单位，想进去打个招呼。保安说“刘局在开会”，我在大厅等了半小时，看见他匆匆出来，头发乱蓬蓬的，衬衫袖口卷着，手里攥着个啃了一半的包子。“老同学？”他眼睛亮了亮，伸手要握，又突然缩回去擦了擦手心的汗，“等我十分钟，开完这个会就陪你说话。” 我坐在他办公室等，桌上堆着厚厚的文件，最上面是份《乡村饮水安全改造方案》，红笔批注密密麻麻。墙角的折叠床铺着军绿色褥子，旁边放着个保温杯，里面的茶水淡得像白开水。他的秘书说：“刘局三个月没休过周末了，昨天在工地盯到后半夜，回来就在这儿眯了两小时。” 开会回来，老刘拽着我去食堂吃饭，打了两份一荤一素。“对不住啊，”他扒着米饭，“不是不想聚，是真走不开。去年你们聚会那天，正好赶上暴雨，水库要泄洪，我在坝上守了两天两夜。”他指着窗外的山，“那片林子后面，有个村没通自来水，我正盯着铺管道，村民喝了半辈子井水，含氟量超标，好多人牙齿都黄了。” 吃完饭他带我去工地，越野车在土路上颠簸，他指着路边的标语：“这是我写的，‘喝干净水，过好日子’。”施工队的老李拉着他的手说：“刘局，昨天那户老人家非要给你送鸡蛋，说孙子终于能喝上不拉肚子的水了。”老刘笑着摆手：“让他留着给孩子补营养。”我忽然想起大学时，他在宿舍墙上贴的字：“要做实事，不做虚功。” 回城前，老刘塞给我个布包，里面是双布鞋：“村里张婶做的，说感谢你们这些城里同学，上次你们捐的图书，孩子们天天抱着看。”我这才想起，前年班级群里说要给山区捐图书，老刘匿名捐了两百本，还附了张纸条：“给孩子们看，别写我的名字。” 上个月老王生病住院，手术费差两万，在群里叹了口气。第二天医院说费用有人缴清了，他去查，发现付款人是老刘单位的办公室主任。给老刘打电话，他只说：“当年你分我馒头时，可没算过账。”老王在电话里哭了，说“我错怪你了”，老刘笑着说“多大点事，等你好了，我请同学聚聚，就去学校门口那家小饭馆”。 聚会那天，老刘真的来了，穿着件普通夹克，骑着辆旧自行车。小饭馆还是老样子，墙上贴着我们当年的毕业照。他给每个人倒酒，说“对不住，让大家误会了”，然后讲起这几年的事：帮贫困户种果树，跑了七趟省城找销路；给留守儿童建图书馆，周末去当义工讲故事；去年抗洪，他跳进水里堵管涌，差点被冲走。“不是不想见你们，”他红了眼圈，“是怕自己做得不够好，辜负了当年你们说的‘老刘是个好人’。” 老王端着酒杯站起来，说“我敬你一杯，为我的小心眼道歉”。老刘和他碰了杯，酒洒在桌上，像我们当年在宿舍里，分享一碗泡面时溅出的汤。那天没人聊官位，没人说排场，只说大学时谁偷了谁的袜子，谁帮谁写的情书，笑声震得小饭馆的窗户都在颤。 临走时，老刘说他申请调到乡镇去了，“基层的事更实在”。他骑着自行车消失在暮色里，背影和大学时帮我们扛行李的样子重合在一起。我忽然明白，有些人的“疏远”，不是因为忘了本，是把当年的情谊，变成了对更多人的责任。就像老刘，他没在酒桌上陪我们叙旧，却在田埂上、工地上，用另一种方式践行着“同学”二字里的真诚——不是天天见面，是心里始终装着那份朴素的热肠。 现在班级群里，大家总说“等老刘回来聚”，却不再催他。有人发他在田间地头的照片，穿着胶鞋，裤脚沾着泥，正帮老农摘苹果。下面一堆点赞，有人说“这才是我们认识的老刘”。原来真正的情谊，从不是觥筹交错的热闹，是隔着岁月和距离，依然能看懂对方心里的光——就像老刘，他的官越做“小”，我们越觉得，他比当年那个分馒头的少年，更让人敬佩。