这首人尽皆知的童谣，竟是我国首颗原子弹的密语！ 说起小时候的童谣，谁没哼过几句“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一”？当时就觉得顺口好玩，跳着皮筋或者拍手游戏的时候，总爱带上它。可谁想到，这几句简单的话里头，藏着中国历史上一个大秘密——跟咱们国家第一颗原子弹有关。 这首童谣是上世纪六七十年代流传开的，特别在女孩跳橡皮筋的时候用得多。歌词简单：“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……” 后头那些数字听着像计数，其实前头几句才是关键。资料显示，这首谣最早出自参与核试验的人员，他们为了庆祝成功，又得保密，就把一些代号编进去，传到外面成了童谣。 “小皮球”指的就是中国第一颗原子弹。为啥叫这个？因为那颗弹的外形是个圆球状的装置，体积不算太大，形状像个球，所以内部人就这么昵称它。 也被叫“老邱”或“邱小姐”，因为“球”和“邱”音近，但主要还是“小皮球”这个说法流传广。接下来“架脚踢”，这是指罗布泊试验场的那座铁塔，高102米。 原子弹不是从飞机上扔下去的，而是固定在铁塔上爆的，叫塔爆试验。铁塔像个架子，弹搁在上头引爆，就跟“架脚踢”似的。1964年10月16日那次爆炸，就是用这个方式。 “马兰”指的是新疆罗布泊的核试验基地，那地方荒凉，但长着一种叫马兰的野花，生命力强，所以基地就取名马兰。正式的名字叫中国人民解放军总装备部第21试验训练基地，“二十一”就是这个21的代号。 “开花”呢？象征原子弹爆炸时那朵大蘑菇云，像花一样绽开。整个童谣就把原子弹从研制到爆炸的过程串起来了。 1955年1月，中国决定搞原子能事业。那时候国际形势紧张，超级大国垄断核武器，咱们得自力更生。中央开了会，定了战略，从勘探选址开始。 1958年6月，在青海金银滩草原建了国营221厂，这是中国第一个核武器研制基地。草原偏僻，便于保密，从地图上直接抹掉了36年。 数万工人和科学家从全国调来，先搭帐篷起步，修厂房、铺铁路，一步步建起来。第一颗原子弹和氢弹都在这出生，所以叫“中国原子城”。 1959年，新疆罗布泊的马兰基地也开工了。那地方是“死亡之海”，寸草不生，但有马兰花点缀。基地从1960年开始运作，成了试验场。 在1960年前，有苏联帮忙，提供资料和技术，但后来关系变了，专家撤走，中国人自己干。 邓稼先就是关键人物，他1924年出生在安徽，1941年进西南联大物理系，1948年去美国普渡大学拿博士，1950年回国。 回国后进中国科学院近代物理所，1956年参与核科学规划，1958年当理论部主任，领着团队从头算起。 邓稼先带队分析资料，设计内爆式原理。团队克服材料短缺和技术难题，1963年11月在221厂总装部件，运到罗布泊。 1964年10月16日下午3点，铁塔上装置起爆，22千吨当量，蘑菇云升起，打破垄断。这次成功后，全国沸腾，但保密工作严，很多人不知道细节。 童谣就是那时传开的，内部人编的庆祝方式。 1964年底，转氢弹，邓稼先继续领队，扩展热核反应计算。1967年6月17日，第一颗氢弹在罗布泊空投爆炸，当量300万吨。 从原子弹到氢弹，只用了两年八个月。罗布泊一共搞了45次核试验，从地爆到空投再到地下，1980年后转竖井方式，到1996年最后一次停了。 邓稼先一生低调，隐姓埋名28年，1986年7月29日因癌去世，国家追授劳动模范，1999年获“两弹一星”功勋奖章。他领导的团队推动核技术进步，好多成员后来转民用领域。 221厂和马兰基地部分变纪念地，记录历史。整个过程，牵扯上万人，条件苦，但成果大。 这童谣不光是密语，还反映那代人的精神。保密严，生活苦，但他们坚持下来。基地最多时四万人，到最后试验时减到几千。金银滩从1958建到1994关闭，马兰从1959到1996。运弹用专列，选煤都手工，避免混杂。 毛阿敏后来演唱了《马兰谣》，基地就此暴露，但那是80年代后，保密松了。
