铁路上的轨道看起来很普通，并没有连接什么危险设施，但人们却都说不能摸，这究竟是怎么回事呢？ 乔治·斯蒂芬森1781年出生在英国诺森伯兰郡一个煤矿工人家庭，家里穷得叮当响，父亲操作蒸汽泵机养家。他小时候没上过学，十四岁就进煤矿干活，先是牵马拉煤车，后来修蒸汽机。十八岁开始自学识字和算术，晚上借着烛光啃书本。1811年，他修好一台煤矿泵机，煤矿主看中他的本事。1814年设计出第一台蒸汽机车“布吕歇尔号”，能拉三十吨煤上坡，这在当时是大事儿，推动煤矿运输进步。1825年，他建成斯托克顿至达灵顿铁路，全长四十公里，主要运煤，也载客，乘客坐煤车上，机车时速十五公里。这条路是世界第一条公共蒸汽铁路，他亲自勘测地形，监督铺轨。1829年，“火箭号”机车在雷恩希尔试验中赢了，时速四十八公里，帮他拿下利物浦至曼彻斯特铁路工程。他当首席工程师，设计桥梁和轨道，推动轨距标准化成四英尺八英寸半，后来全球都用这个标准。他还开机车工厂，生产设备出口欧洲和美国。他的贡献让铁路从煤矿工具变成大众交通基础，改变工业革命进程。 早期火车设计简单，乘客生理需求没考虑周全。十九世纪初，蒸汽机车刚跑起来，旅程短，厕所啥的没人想。1804年威尔士第一台机车，乘客憋不住就停下解决。随着铁路网扩大，行程几小时，人数多，设计师在车厢底装洞，直通轨道下面。粪便尿液直接掉下去，列车跑着就散开。这叫直排系统，用了好几十年。夏天太阳晒轨道，污物发酵，臭味飘远，路边居民受罪。冬天冻成冰，工人得清。欧洲大陆法国德国也这样，污物落农田，菜长得旺但带味。铁路公司洒石灰中和味儿，每周清洁队干活。轨道上积层污垢，多年下来油腻腻，摸上去沾微生物，容易生病。儿童好奇凑近，大人赶紧拉开。直排到二十世纪中叶才改，轨道成卫生隐患源，尽管外表普通，实际藏历史遗留问题。这就是为什么大家说轨道碰不得，健康着想最好别摸。 斯蒂芬森晚年没闲着，1840年代继续设计铁路，包括伦敦连接线。他创办机械工程师学会，当首任主席，推动行业交流。健康出问题，患胸膜炎，1848年8月12日在切斯特菲尔德塔普顿宅邸去世，享年67岁。葬在切斯特菲尔德三一教堂。他的遗产全球铁路网扩展，厕所系统也进步。二十世纪初，美国试封闭厕所，粪便存车底箱，到站清。欧洲跟上，英国1930年代推真空厕所，吸入密封容器。中国从绿皮车直排转动车组真空收集，轨道不积污。现代高铁用生物降解，污物车内处理成无害物。这些改动提升卫生，减少污染，但早期轨道教训提醒保持距离。 火车厕所从直排到现代系统，变化大。十九世纪末，美国先试封闭，箱体存废，到站冲洗。欧洲国家学，1930年代真空技术普及，乘客按按钮就吸走，避免外泄。中国铁路起步晚，但进步快，绿皮时代直排，动车后真空收集，高铁生物处理。全球趋势是环保，废水循环用，减少水耗。铁路公司投资大，维护成本高，但乘客满意度升。轨道清洁度改善，工人安全也保障。历史污垢问题虽解决，旧线还有残留，提醒卫生重要性。 斯蒂芬森生平从煤矿工到铁路父，靠自学和实践。早年修机，设计机车，建铁路，推动标准化。他的工厂出口设备，影响欧洲美洲。晚年健康衰，胸膜炎致命，但贡献永存。厕所系统演变反映科技进步，从直排卫生祸到封闭环保。轨道脏因历史直排，摸不得防病。这事儿接地气，说白了就是卫生常识。
