1971年，大字不识的49岁老贫农，娶了小10岁女大学生。新婚夜，他爬过来，嘟嘴要亲。女子一把推开他，抖成一团。谁料，8年后，她搂住老农，哭道：“跟我回城享福去！”
1971年，一个49岁的老贫农，大字不识，娶了个比自己小10岁的女大学生。新婚夜，他笨拙地凑过去，嘟着嘴想亲近，她却一把推开，吓得浑身发抖，像躲瘟神似的。谁能想到，8年后，她紧紧搂着这个老农，眼泪哗哗地流，嘴里喊着：“跟我回城享福去！”这俩人，一个天上一个地下，咋就走到一块儿了？ 许燕吉的起点不低。她出身书香门第，父亲是知名作家许地山，从小被书本包围着，长大后考进北京农业大学，成了村里人眼里的金凤凰。大学里，她和同学吴富融谈恋爱，结了婚，满心想着未来能有多美好。可惜，时代不给人喘气的机会。因为几句不小心的话，她被扣上反革命的帽子，扔进监狱。狱里日子苦，她早产丢了孩子，吴富融却在这时候递来离婚纸，连面都不露就走了。出狱后，她身心都垮了，母亲老了，哥哥被下放到陕西，她只能收拾行李，去农村投奔哥哥，重新开始。 魏振德呢，就是个普普通通的农民。49岁，没上过学，斗大的字不识一个，早年老婆没了，留下个10岁的儿子科科，他一个人拉扯着。村里人都说他老实本分，干活勤快，对谁都客气。听说有个女大学生要嫁过来，还不要彩礼，他没多想就点头了。几天后，许燕吉带着一身疲惫来了，他没啥大想法，就想着给科科找个妈，给她一个落脚的地方。
刚结婚那阵子，日子不好过。许燕吉是大学生，哪里懂农村的活计？做饭烧柴不会，喂猪都手忙脚乱。魏振德不急，慢慢教她怎么干活，她学得慢，他也不烦。时间长了，她适应了农村的节奏，家务也能上手了。魏振德对她没话说，她病了，他就熬夜守着，天冷了就惦记着给她加衣服。村里有人拿她过去的事说风凉话，他听了就护着她，谁敢多嘴，他就瞪眼过去。 家里还有个科科，10岁的小男孩，刚开始不接受她。她喊他吃饭，他扭头就跑，连个好脸都不给。许燕吉的母亲来看她，科科还是那德行，喊了声就溜了，母亲看不上这孩子，她心里也急。后来，她跟魏振德商量，他直接把科科叫过来，让他认妈。科科不情愿，但还是改了口。从那以后，她把科科当亲儿子管，教他认字读书，犯错就罚，半点不含糊。 日子久了，俩人的关系慢慢变了样。魏振德没文化，但心实诚，对她掏心掏肺。她病了，他急得团团转，天冷了，他半夜起来给她掖被子。她呢，也不是白吃饭的，用自己读过书的脑子帮家里过日子，教科科读书，还想着法子让生活有点盼头。魏振德攒了点钱，买了桌椅，全家能坐一块吃饭了，家里有了点样子，鸡鸭也养起来了，院子收拾得整整齐齐。
8年后，到了1979年，许燕吉的冤案平了反，能回南京工作，在农科院做研究员。她拿着调令回村办手续，大队领导却问她走了老魏咋办。她回家跟魏振德一说，他抓着烟袋就要去找人讲理。她拦住他，说不扔下他们，要一起走。他没多说，几天后陪她再去找大队，磨了半天，总算办妥了。 到了南京，许燕吉托人给魏振德找了份养羊的活，他干得踏实，每天早出晚归。科科呢，在她教导下考上了大学，成了村里第一个大学生。日子越过越好，家里添了点东西，收音机、缝纫机都有了，笑声也多了起来。许燕吉常想自己的两段婚姻。吴富融满肚子学问，却在她最难的时候跑了，连孩子的死都不管。魏振德没读过书，却用最实在的心撑起这个家。她明白，婚姻这事，不是看谁学问大，而是看谁真心。 后来，他们在南京安了家，科科也成家立业，一家人过得和和气气。他们的故事不花哨，像农村的土炕，粗糙但暖和。爱情这玩意儿，不一定非得轰轰烈烈，苦日子里的互相搀扶，才最真。
