1986年，为完成父亲遗愿，白崇禧的女儿悄悄潜回大陆，原以为无人知晓，可等她结账时，服务员却说：“白小姐，您的账不用结，”
1986年春天，桂林街头细雨蒙蒙。
穿着灰色风衣的白先慧站在漓江边，雨伞压得很低。
这位从台湾辗转香港秘密返乡的女子，怀里揣着父亲白崇禧的军装照。
当本地导游无意间说出"白将军故居就在前面"时，她突然浑身发抖。
作为内战时期国民党高级将领的女儿，她做好了被唾骂的准备。
没承想茶馆老板听闻她是白家后人，竟端出三花酒："给老将军暖暖身子。"
酒碗映着白先慧夺眶而出的泪水，她终于明白父亲临终前为何总念叨漓江的渔火。
白崇禧的戎马人生充满矛盾。
这位保定军校三期生，曾指挥台儿庄战役歼敌两万，提出的"积小胜为大胜"战略成为抗战经典战术。
1944年他获颁青天白日勋章时，桂林全城悬挂"小诸葛"画像。
但历史很快转向，1948年他策划李宗仁当选副总统，与蒋介石矛盾公开化。
淮海战役期间，他拒绝调兵支援，导致蒋嫡系部队全军覆没。
1949年12月，面对解放军横扫西南的局势，部下劝他避走香港，他却执意飞往台湾："总要给历史留个交代。"
阳明山别墅外总有便衣晃悠，电话被监听，旧部拜访要特批。
1962年白崇禧七十大寿，只有李宗仁从美国寄来贺信。
最煎熬的是思乡。
书房挂着桂林山水图，案头总摆着家乡寄来的桂花干。
有次醉酒，他指着地图对儿女哭诉："我的魂在七星岩啊！"
1966年12月，白崇禧突发心梗去世，灵堂摆着空运来的漓江石，石头上刻着"归"字。
白先慧的返乡念头始于1979年。
那年全国人大常委会发表《告台湾同胞书》，她在台北偷听到大陆广播。
当"欢迎台湾同胞回乡探亲"响起时，正在插花的剪刀划破了手指。
此后七年，她通过香港友人辗转寄信，得知桂林祖坟完好，老宅成文物保护单位。
真正促成行动的，是1986年上映的《血战台儿庄》。
电影里父亲指挥若定的形象，让她在影院泣不成声。
散场后她直奔旅行社："我要回广西。"
可惜，返乡之路充满波折。
白先慧持假名经香港入境，在广州火车站被公安拦下。
出示台胞证时，民警盯着"白"姓追问："和白崇禧将军有关系？"
她紧张得攥碎车票，对方却笑道："我爷爷参加过台儿庄战役。"
亲自送她上软卧车厢时，还塞来一包梧州龟苓膏："给将军后人尝尝家乡味。"
在桂林七星公园的白崇禧故居，管理员听说她是白家女儿，竟掏出串生锈钥匙："这宅子文革时我偷偷封了阁楼。"
阁楼里整箱书信完好无损，最上面是1948年白崇禧写给夫人的家书："近日巡视江防，见芦苇新绿，忆及少年时与尔同游象鼻山..."
白先慧抚摸着褪色的钢笔字，窗外正传来漓江船工的号子。
离桂前夜，她来到父亲最爱的月牙楼，把一包桂林土撒进茶汤。
服务生要换茶，她摆手："这是回家的味道。"
1993年白先勇返乡时，特意到伏波山还愿。
当年父亲在此抽到"楚虽三户，亡秦必楚"的签文，后来果然率桂军北伐成功。
作家在签筒前伫立良久，最终写下："江流有声，断岸千尺。"
如今这句话刻在翻修的白公馆影壁，旁边挂着白崇禧手书复制品，"明月何时照我还"。
每年清明，总有人发现影壁前放着新鲜的马蹄糕，那是白将军生前最爱的桂林点心。
