1070年寒冬，32岁福康公主奄奄一息。她的床褥爬满了虱子，脸颊被炭火烫得流脓。驸马立在一旁，事不关己似的看着她，恶狠狠道：你也有今天！随后扬长而去，任由公主在床上痛苦挣扎，最终含恨而亡。
这位曾经集万千宠爱于一身的公主，此刻只能独自忍受着身体和精神的双重折磨，在痛苦中慢慢咽下最后一口气。
这场悲剧的种子早在二十年前就已埋下，福康公主是宋仁宗最疼爱的长女，自幼聪慧过人。
史书记载她"性聪慧，尽孝道"，在仁宗生病时常常衣不解带地侍奉汤药，甚至焚香祷告愿意替父亲承受病痛。
仁宗子嗣艰难，先后有十六个孩子夭折，最终活到成年的只有四个女儿，福康公主作为长女，自然成为父亲掌上明珠。
她不仅精通琴棋书画，还熟读经史，在宫廷诗会上常常语惊四座，这样一位才貌双全的公主，本该拥有美满的人生。
转折发生在公主二十岁那年，仁宗为了报答生母李宸妃家族的养育之恩，决定将福康公主下嫁给李宸妃的侄子李玮。
这场政治婚姻从一开始就注定悲剧，李玮相貌平平，虽然苦心钻研书法、收藏字画，却始终无法获得公主青睐。
更致命的是，这场婚姻还牵扯到"狸猫换太子"的宫廷秘辛，仁宗直到成年才知道自己生母是李宸妃而非刘太后，这段往事让公主对李家始终心存芥蒂。
婚后的生活堪比地狱，公主瞧不起驸马的出身和相貌，整整三年不许李玮近身。
傲慢的公主甚至经常当着下人的面羞辱驸马，说他"形貌寝陋，举止粗鄙"，李玮的母亲杨氏看在眼里，恨在心头，这位出身市井的婆婆对公主的做派极为不满，婆媳矛盾愈演愈烈。
有一次杨氏偷看公主日记，发现里面写满对李家的鄙夷之词，勃然大怒的婆婆直接动手打了金枝玉叶的公主。
事情闹到仁宗那里，皇帝虽然疼爱女儿，但更看重孝道，他下令褫夺公主封号，将陪嫁的宦官宫女尽数遣散，曾经锦衣玉食的公主瞬间跌落云端，被迫与厌恶的驸马朝夕相处。
李玮终于等来报复的机会，他开始变本加厉地折磨公主，寒冬腊月故意减少炭火供应，任由虱子在公主床褥滋生，公主脸颊被炭火烫伤后，他禁止医生前来诊治，眼睁睁看着伤口化脓溃烂。
这场婚姻悲剧背后，折射出宋代皇室婚姻的政治性，公主下嫁外戚是宋朝笼络功臣的常见手段，但往往忽视当事人的感受。
《诗经》开篇就讲"关关雎鸠，在河之洲"，说明男女相处是人伦之始。
古人云"修身齐家治国平天下"，家庭和睦是社会稳定的基础，福康公主的遭遇恰恰证明，强扭的瓜不仅不甜，还可能酿成苦果。
从现代视角看，这场悲剧既有制度性因素，也有人性弱点作祟，公主恃宠而骄，驸马心胸狭隘，婆婆市井习气太重，仁宗则过分看重孝道而忽视女儿幸福。
如果当初公主能够放下身段，驸马能够以德报怨，或许结局会完全不同。
但历史没有如果，我们只能从这段往事中汲取教训， 婚姻需要互相尊重，政治联姻更要考虑人性需求。
福康公主死后，仁宗追悔莫及，他恢复了女儿的封号，并将李玮贬官外放，但这一切都无法挽回公主的生命，也无法弥补父女之间的遗憾。
千年之后，当我们重读这段历史，依然能感受到深宫之中那个寒冷冬夜的绝望与悲凉。
