1951年，美军飞机低空扫射我军阵地，一个急红眼的战士端起机枪往天上射了14枪，怒吼道：“大不了就枪毙我好了。” 那天，614高地被敌机轰炸得满目疮痍，积雪混着焦土，零下低温刺得人骨头生疼。 关崇贵和战友们蜷缩在临时挖出的战壕里，敌机一次次超低空掠过，投下炸弹，带走一条条鲜活的生命。 耳边是战友的惨叫，眼前是血肉模糊的残肢，关崇贵眼珠瞪得血红，手指死死捏着机枪护木，几乎掐出深痕。 “副班长，别冲动！军令说了，轻武器不许对空射击，暴露位置咱们全完了！”战友拽住他的衣袖，声音都在发抖。 可关崇贵猛地甩开手，咬牙切齿地吼：“大不了枪毙我！看着兄弟们一个个死，我不如拼了！”那一刻，他心里只有一个念头：不能再让敌机这么嚣张，哪怕死，也要拉下一个！
插叙回到几天前，关崇贵所在的42军125师375团1连，刚在汉江北岸打了一场硬仗。连里牺牲了十几名战友，其中一个是关崇贵最要好的兄弟小李。 那天，小李被敌机扫射击中，临死前拉着关崇贵的手，断断续续地说：“副班长……别让这些铁鸟再欺负咱们了……”关崇贵没哭，只是狠狠点头，可心里像被刀剜了一样。 从那天起，他开始偷偷研究敌机的飞行规律，琢磨着用轻机枪打“提前量”，瞄准敌机前方两倍机身的位置开火。他知道，这违背军令，可他也知道，如果不反击，战友们只会死得更多。 回到2月24日那天，敌机再次俯冲，高度低到几乎能看清飞行员的狞笑。关崇贵再也忍不住，端起机枪，瞄准、射击！第一梭子7发子弹打空了，敌机毫发无伤，甚至更加嚣张地压低高度挑衅。 可他没放弃，调整角度，咬紧牙关继续射击。终于，第14发子弹击穿了敌机发动机缸体，只听“轰”的一声，敌机失控坠毁，山谷里燃起冲天火光。 战友们先是呆愣，随即跳起来欢呼：“副班长神了！打下来了！”可关崇贵却没笑，他知道，迎接他的可能是军法处置。
消息很快传到团部，关崇贵被带走接受调查。战友们都为他捏把汗，毕竟军令如山，轻武器对空射击是明令禁止的，目的是避免暴露阵地招致更大轰炸。 团部决议记他大过，甚至有人提出更严厉的处罚。可就在这时，志愿军总司令彭德怀得知此事，亲自批示：“纪律是铁，但敢打敢拼的精神是钢！此例当奖，全军通报！” 一纸批文，关崇贵不仅免于处罚，还被授予“二级战斗英雄”称号，并破格晋升为连长。 更让人振奋的是，这件事直接改变了志愿军的防空战术。关崇贵的成功，证明了轻武器在特定条件下也能击落敌机。 随后，全军推广了“轻武器防空三原则”：只打超低空敌机、集火射击、预设假阵地诱敌。到1952年，志愿军用轻武器击落敌机数量竟高达217架！ 美联社甚至惊呼：“中国农民用古董武器创造了空战神话！”而美军西点军校也将此事列为案例，重新评估超低空战术的风险。
多年后，关崇贵回忆起那一天，眼神依然坚毅。他说：“我不是不怕死，也不是不怕军法，但我更怕看着战友白白牺牲。如果再来一次，我还是会端起机枪！” 如今，关崇贵用过的96式轻机枪被珍藏在中国人民革命军事博物馆，成了志愿军不屈精神的象征。而那张战场照片——敌机飞行员遗体悬挂松树的画面，也成为美军“骄兵必败”的警示。 1951年2月24日，汉江北岸的枪声，不仅击落了一架敌机，更击碎了敌人的嚣张气焰。关崇贵，一个普通的志愿军战士，用他的血性和胆识，改写了战场规则，点燃了无数战友心中的斗志。你说，这样的英雄，是不是值得我们永远铭记？
