1953年，彭德怀来到哈军工视察。然而。刚到食堂时，他就看到了一个熟悉的身影，笑容瞬间消失，还大声说：我要见陈赓……
彭德怀1953年去哈尔滨军事工程学院检查工作。
进了食堂没走两步，他脸上笑容突然僵住，眼睛直勾勾盯着打饭窗口。
大伙儿顺着他视线瞧过去，心里咯噔一响——队伍里站着他的亲侄子彭启超。
哈军工招学生卡得严实，明文规定必须高中毕业才能报名。
那年头能念完高中的年轻人，十个指头都数得过来。
可彭启超初中刚念完就参军了，按理说门都摸不着。
学校领导陈赓看过档案，发现这小伙子在部队立过功，文化课自学也没落下。
几个领导碰头商量，破格把彭启超收了进来。陈赓特意把彭启超的学习笔记调来瞧过，看见本子上密密麻麻写满公式，这才拍板给了机会。
消息传到彭德怀耳朵里，他当场拍了桌子："门槛就是门槛，踩着自家招牌跨进来像什么话！"
立即让陈赓把人退回去。陈赓嘴上应着，转头把命令压着没执行。他心里有本账，彭启超开学摸底考排进前三十，证明这孩子肚子里真有墨水。
这年冬天零下二十多度，彭德怀裹着军大衣来突击检查。
食堂暖气片滋滋冒着白烟，他刚跟炊事员说说笑笑，抬头就撞见彭启超端着饭碗。老爷子顿时拉下脸，棉手套往饭桌上一甩："叫陈赓跑步过来！"
陈赓早料到这一出，抄着暖手筒笑呵呵现身。
听彭德怀提起招生规定的事，他马上掏出成绩单："您侄子期中考试机械制图全班第三，靶场实弹射击十发九中。"说着又递过训练记录本，"每天比别人早起两钟头练队列，您说这算不算真本事？"
彭启超远远瞧着伯父紧皱的眉头舒展开，心里那块石头才算落地。
他懂伯父脾气，部队里讲究"是骡子是马拉出来遛遛"，陈赓这句话算是把他从后门生拽进了正经录取名单。
后头四年彭启超拼了命学，图书馆总亮着他那盏灯。
同屋战友起夜常见他披着棉袄在走廊画图纸，铅笔灰混着哈气结在窗玻璃上。
1957年毕业典礼那天，彭启超领到优秀学员奖章特意跑到主席台，双手捧着让伯父看清楚。
这事后来成了哈军工新生教育的活教材。
有学生议论彭帅不近人情，系主任在礼堂拿粉笔画了道线："规矩是护城河，放条小船整个防线都得塌！"这话传开去，再没人敢打家庭背景的主意。
七十多年后的哈尔滨工程大学档案馆里，如今还锁着个褪色的蓝皮本。
2015年冬天，满头白发的彭启超颤巍巍翻开自己当年的学习笔记捐赠给校史馆，扉页上墨迹洇透纸背："本事长在自己骨头里，摔跤都能弹出响儿来"。
旁边展柜里挂着他获得的独立自由勋章，玻璃罩反射的光亮映红了前来参观的年轻学员的肩章。
