俄罗斯海军节，只有普京还在硬撑剧本 2025年的俄罗斯海军节，没有舰列，没有炮

俄罗斯海军节，只有普京还在硬撑剧本 2025年的俄罗斯海军节，没有舰列，没有炮响，没有水兵踏着军乐敬礼。只剩普京孤身坐在镜头前，对着一块提词器把戏演完。不是准备不足，而是实在没得演了。原本，这一天该是圣彼得堡的涅瓦河最热闹的时候。军舰并排、战机掠空、海军白制服在阳光下整整齐齐立正，全俄罗斯的荣光都浓缩在这一天。但今年，只剩一段官方视频，一张过曝的面孔和一串尴尬的数字。真相被一句话盖住了：“出于安全考虑，阅兵取消。” 这话不假，确实“安全”——怕出丑。怕那个拖了十年、修了十年、着了三回火、还没修好的“库兹涅佐夫”号航母，连趴在码头的资格都没了。这艘俄罗斯最后的航母，在海军节前夕被官宣“退役”，等于当众撕掉了俄罗斯的蓝水遮羞布。说穿了，这不是“节俭过节”，而是一场被包装成仪式感的体面撤退。在这种局面下，阅兵取消不是意外，而是必然。视频里，普京依旧维持着“剧本精神”。讲稿照念，说新核潜艇“波扎尔斯基大公号”刚刚服役，说“北风之神”级、“白蜡树”级核潜艇都在稳步推进。还顺带宣布俄罗斯海军战略要拉到2050年——听起来像在报喜，实际上像在自我催眠。全篇最真实的，不是文字，是停顿。语速慢了，眼神散了，那不是情绪饱满，而是强撑。镜头骗不了人。普京当然知道，从“库舰”宣布退役的那一刻开始，这一整套剧本就塌了。一个连航母都靠不上台面的国家，再谈“海上强国梦”，再规划“2050年蓝图”，连观众的笑点都提不起。说到底，什么军力、什么战略，归根结底只有三个字：没钱了。修一艘老航母本就够吃力，偏偏这条船几十年里不是在塌，就是在漏。光是维持表面体面，俄军就已经烧了上百亿卢布。而现在，俄乌战争持续消耗、制裁持续加码，预算只能流进战壕，哪里还能顾得上大洋？所以这场“取消”，不是安全考量，是预算裁剪；不是战略让步，是现实崩盘。曾经那点帝国残梦，随着“库舰”的报废一并沉了。现在唯一还能撑住俄罗斯海军门面的，只剩水下的核威慑。可问题是，核潜艇能吓人，但不能出镜。没有舰列、没有舰影，节日就只剩了光说不练。于是镜头切回来，普京继续念稿。但这场“仪式”看得出来，连他自己都没信心。讲得越多，越空；说得越满，越像讣告。强国口吻还在，可背后的预算、科技、人力都早已捉襟见肘。回头再看那句“海军是国家意志的延伸”，现在只剩一种讽刺——延伸不到航道上，也走不出黑海。俄乌冲突打到今天，俄罗斯的资源早已被绑进陆战战车和弹药链里。经济卡脖子、技术断供、盟友靠不住，海军想重启“彼得大帝时代”的蓝水野心？连浮标都不够用了。所以这次海军节不是节日，是讣告。是给俄罗斯曾经的海军荣耀画一个句点，然后象征性念一段悼词。哪怕念得再激昂，镜头拉远了，也不过是一个人孤零零坐在原地，对着脚本在硬撑。就像这个国家的海军梦，撑得住情怀，撑不住现实。参考资料：《俄罗斯取消圣彼得堡海军节阅兵式-央视新闻》