公元445年，范晔因为参与谋反，被关在了死牢里，等着被处决。有个狱吏跟他开玩笑说：“范大人呐，听说您的死罪免了，改成长期关着啦。”范晔居然就信了，松了口气说道：“那可太好了，总算是保住一条命。” 元嘉二十二年的腊月，廷尉诏狱深处，范晔裹着单薄的囚衣，蜷在铺着烂草的角落。寒气顺着石墙缝钻进来，冻得他牙齿打颤。范晔闭着眼，脑子里却像开了锅的粥，翻腾着过去几个月的事，转念一想那狱吏的话像根救命稻草，一下子把他从绝望的泥潭里捞出来一点。 保住命了！范晔心里那点死灰，仿佛又腾起点火星子。长期关着？那有啥！活着就有希望，活着就能等来转机。他范晔是谁？是写出煌煌《后汉书》的大才子，是曾经皇帝身边说得上话的近臣！只要命还在，凭他的才华、人脉，将来未必没有翻身的机会。他开始盘算，出去了要如何如何，甚至觉得这牢房里的寒气也没那么刺骨了。 这真是天大的讽刺。 范晔，这位在史册里纵横捭阖、臧否千古人物的史学家，此刻却像个天真的孩童，轻易相信了一个狱卒毫无根据的戏言。他笔下那些因轻信谗言而身死族灭的帝王将相，那些在权力旋涡中迷失心智最终陨落的豪杰，那些血淋淋的教训，此刻仿佛都成了遥远而模糊的背景板。历史这面镜子，照别人时纤毫毕现，轮到自己，却蒙上了一层厚厚的、名为“求生欲”和“侥幸”的尘埃。 问题出在哪？是范晔不够聪明吗？显然不是。是他不懂得历史的教训吗？更不可能，《后汉书》字里行间都是他的洞察。说到底，是巨大的生存压力彻底扭曲了他的判断力。当死亡的黑影紧紧扼住喉咙，任何一点微光都会被无限放大，变成足以遮蔽理智的太阳。他太渴望活下去了，以至于本能地抓住任何一丝可能的生机，哪怕它荒谬得像水中的月亮。那份对生的贪婪渴望，瞬间击溃了史学家应有的清醒和警惕，让他变成了自己笔下最该怜悯、也最该警醒的那类人——在命运无常的刀刃下，因一念之差而堕入深渊的聪明人。 他参与谋反，本就是一场豪赌，赌注是自己的身家性命。赌输了，被押上刑场，这结局本不意外。但狱吏一句玩笑，竟让他重燃希望，这份希望本身，恰恰暴露了他骨子里对权力、对重回舞台中心那份难以割舍的执念。他幻想的“将来”，依然是依托于那个他曾试图颠覆（或参与）的权力结构。他念念不忘的“才华”与“人脉”，本质上还是他赖以攀爬权力阶梯的工具。这份深入骨髓的、对权力地位的眷恋，在死亡的绝对恐惧面前，扭曲变形，成了他接受谎言的心理基础。他不仅输掉了政治赌局，甚至在面对最终审判时，连那份洞察世事的清醒也输掉了。 腊月里的寒风似乎更猛烈了，卷着细碎的雪沫，从牢房高窗的缝隙里灌进来。范晔裹紧了那件破旧的囚衣，试图汲取一丝暖意，脑子里却开始不受控制地描绘出狱后的景象：温暖的炉火、新酿的酒、朋友们劫后余生的唏嘘、或许还有机会重新拿起笔，修订他那部引以为傲的史书……生的诱惑如此巨大，淹没了所有理性的声音。 突然，沉重的铁链撞击声由远及近，在死寂的牢狱甬道里显得格外刺耳。脚步声停在门外，锁孔传来冰冷的转动声。几个面无表情的狱卒走了进来，手里拿着的不是饭食，而是沉重的枷锁和绳索。范晔的心猛地一沉，像块石头直坠冰窟。他抬起头，对上狱卒毫无波澜的眼睛，那里面只有执行命令的漠然。 “时辰到了。”为首的那个声音平板，没有任何多余的情绪。 刹那间，那狱吏带着戏谑眼神说“保住命了”的画面，在范晔脑中轰然破碎。假的！全都是假的！巨大的恐惧和荒谬感瞬间攫住了他，比腊月的寒气更刺骨。他浑身剧烈地颤抖起来，不是冷的，是绝望的痉挛。他想喊，喉咙却像被堵住；他想质问，嘴唇哆嗦着发不出一个清晰的音节。狱卒上前，毫不费力地架起他瘫软的身体，沉重的木枷压上肩头，粗糙的绳索勒进皮肉。他被半拖半架地弄出了牢房。 就在即将踏上刑台的那一刻，一股强烈的悲怆和一种奇异的清醒，如同冰冷的洪流，猛地冲垮了他心中最后一点侥幸和幻想。他忽然仰起头，对着灰蒙蒙、飘着雪的天空，用一种近乎嘶吼、又带着巨大讽刺的语调，喊出了那句注定被史书记载的话： “可惜！可惜！白落了这么个好脑袋！”（注：史载范晔临刑前感叹：“可惜！满腹经纶，葬送此地。”或类似表述，此处理解为对自身结局的悲愤与自嘲。） 话音未落，也或许是被风声吞没。雪，下得更急了，洁白的雪花无声地飘落，覆盖着肮脏的刑场，也即将覆盖一切。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
