1958年2月，周总理访问朝鲜时，白天和大家谈笑风生，晚上回到住处后，就一个人喝闷酒，借酒消愁，是什么原因呢？ 1958年2月，周总理率团访问朝鲜。 那次访问，那叫一个成功。金日成首相亲自到机场迎接，平壤几十万群众夹道欢迎，场面非常热烈。访问期间，总理白天参观工厂，出席各种活动，跟朝鲜同志谈笑风生，气氛好得不得了。 尤其是在2月18号，大年初一那天，他跟金日成首相、陈毅元帅他们一起过年，喝着茅台，吃着朝鲜的年糕汤，双方在非常融洽的气氛里，敲定了志愿军全部撤出朝鲜这件大事。 第二天，联合声明一签署，全世界都看着呢。这无疑是一次巨大的外交胜利，展现了中国维护和平的诚意和决心。按理说，总理心里应该是高兴的，是放松的。 可事实呢？陪同出访的同志后来回忆，那几天的总理，一到晚上回到住处，就变了个人。他常常一个人坐在房间里，话很少，有时候就拿出瓶酒，一个人默默地喝。这到底是为什么？ 这杯酒里，藏着三层沉甸甸的情感，一层比一层重。 第一层：是愧疚。 这次去朝鲜，总理有个非常重要的私人任务，也可以说是他自己必须完成的“使命”——去祭拜毛岸英。 桧仓中国人民志愿军烈士陵园，长眠着包括毛岸英在内的134位志愿军烈士。 车停下，总理踏着厚厚的积雪，一步步走到毛岸英的墓前。他没有说话，就那么静静地站着。陵园里很安静，只有风雪的声音。过了很久，他才缓缓抬起左手，轻轻抚摸着冰冷的墓碑。为什么要用左手？因为他的右臂在战争年代受过重伤，一直有残疾。 他哽咽着，对身边的陈毅元帅说了一句话，这句话分量极重：“岸英的牺牲，对党，尤其对主席，都是一个无法挽回的损失。” 咱们得知道，毛岸英是总理看着长大的。当年在上海，毛岸英和两个弟弟流落街头，是地下党找到后，送到总理身边的。后来也是总理夫妇安排他们去苏联学习。毛岸英回国后，一口一个“周伯伯”，感情非常深。 抗美援朝，毛岸英主动请缨，毛主席是同意了，但具体送他去哪个部队，是总理和彭老总商量的。可以说，总理是把岸英亲手送上战场的。现在，岸英牺牲了，他这个“周伯伯”心里是什么滋味？他怎么去面对那位痛失爱子的“父亲”——毛主席？ 这种巨大的内疚和悲痛，在白天面对外宾时，他必须压在心底，不能流露分毫。只有在夜深人静的时候，这种情感才会像潮水一样涌上来，压得他喘不过气。 第二层：是责任，是对数十万将士生命的敬畏。 这次访问的核心议题，是志愿军撤军。这可不是简单地“下令回家”那么简单。 朝鲜战争，我们付出了多大的代价？根据最新的官方数据，有197653位志愿军战士献出了宝贵的生命。 他们大多数人牺牲时，还不到30岁。每一个冰冷的数字背后，都是一个鲜活的生命，一个破碎的家庭。 仗打完了，停战协定也签了，几十万大军还驻扎在朝鲜。怎么撤？什么时候撤？撤了之后朝鲜半岛的和平能不能保证？这些问题，每一个都牵动着中、朝、美、苏各方的神经，错一步都可能引发严重后果。 所以，白天他和金日成谈笑风生，那是在谈判，在运筹帷幄，要为国家争取最大的利益，要确保撤军能真正换来持久的和平，让烈士的血不白流。这种精神上的高度紧张和巨大压力，是外人难以想象的。 当他站在桧仓陵园，面对着满山的烈士墓碑时，他看到的不是功绩，而是责任。他是在向这些牺牲的将士们“汇报工作”，告诉他们：我们来接兄弟们回家了，我们正在努力，让你们的牺牲换来的和平能够长久。 等到了晚上，褪去“总理”的身份，他就是一个有血有肉的人。想到那些年轻的面孔，想到他们那句朴素的愿望——“只要祖国知道我”，他怎能不心痛？怎能不百感交集？ 第三层：是忧虑，是对国家未来的深层思考。 1958年的中国，是什么样子？ 一方面，我们意气风发，“一五”计划超额完成，社会主义建设热火朝天。但另一方面，我们也面临着巨大的困难。国内经济基础薄弱，国际上还受到封锁。 那几年，人们的日子都不好过。1960年春节，国家还处在困难时期。总理和演员们联欢，自己从家里带酒和花生米。演员们都不好意思吃，总理却说：“年轻人正是长身体的时候，要多吃一些嘛。”后来陈毅元帅开玩笑说观众是为了吃冰糖葫芦才来看戏，总理却一点没笑，轻声说：“这是说明粮食不够吃，肚子里空，群众饿啊！” 一句话，道尽了总理内心深处的忧虑。他心里装的，永远是整个国家和人民。 白天，他是果敢决断、纵横捭阖的大国总理；晚上，他是一位为国家和人民的未来“发愁”的大家长。这种忧虑，无法与外人道，也无法向同志们全盘托出，因为他是总理，他要给所有人信心。所以，他只能选择用一杯酒，把这份深沉的忧虑，和着烈酒，自己默默饮下。
