1973年5月8号，杜聿明站在韶山毛主席旧居门前，突然转头对身边工作人员说：“我想给后人留句话。”他说完，提笔写下六个字“毛泽东是战神”。 1973年5月8号，湖南韶山冲，在熙熙攘攘的人群里，有个头发花白的老人，身板儿还算硬朗，但眉宇间全是岁月刻下的痕迹。他叫杜聿明。站在了毛泽东的故居门前。 一个昔日的败军之将，看着对手简陋的故居，心里会想些什么？是“三十年河东，三十年河西”的感慨？还是“胜者为王，败者为寇”的无奈？ 杜聿明在毛主席故居里转了很久，看得特别仔细。那些陈旧的农具、打了补丁的衣裳、还有那个著名的，据说毛主席游完泳回来总要躺一躺的“滴水洞”，他都一一走过。陪同他的工作人员也没怎么打扰他，就让他静静地看，静静地想。 从故居出来，杜聿明一直沉默着。走到门口，他突然停下脚步，转头对身边的工作人员说了一句石破天惊的话：“我想给后人留句话。” 工作人员赶紧找来了纸笔。周围的人都很好奇，这位昔日的国民党中将，会写下什么惊人之语？是反思？是忏悔？还是有什么别的隐情？ 杜聿明沉思片刻，提起笔，一笔一划，力道千钧，在纸上写下了六个大字：“毛泽东是战神”。 写完，他把笔放下，长长地舒了一口气，仿佛完成了一件压在心头几十年的大事。 这六个字，从杜聿明笔下写出来，分量可就太重了。这不是下属对上级的吹捧，也不是同志间的赞扬，这是一个真刀真枪在战场上被对方彻底打败的对手，发自肺腑的评价。一个军人，对另一个军人，在军事才能上的最高认可。 那么问题来了，杜聿明为什么会这么说？是被“改造”好了，说场面话？还是真心实意？ 时间往前倒推24年。 1949年1月，淮海战役接近尾声，杜聿明带着几十万大军被围困在陈官庄。天寒地冻，缺衣少食，突围无望。作为最高指挥官，他心里清楚，大势已去。那会儿的他，想的是“杀身成仁”，拔枪自尽，结果被警卫员拦了下来，最后成了俘虏。 刚被俘虏那会儿，杜聿明心里是一百个不服气。你想啊，黄埔天子门生，手握王牌军，怎么就败给了一群“泥腿子”？他把失败归结于各种客观原因：蒋介石瞎指挥、同僚不配合、美国人不给力……反正，他打心底里没觉得自己比谁差。 最关键的一点，是共产党治好了他的病。杜聿明常年征战，落下了一身病，特别是肾结核和脊椎炎，在当时都是要命的。国民党当权的时候，他都没能治好。 进了功德林，他以为自己小命休矣。结果，毛主席亲自下指示，从全国找来最好的专家给他会诊治疗，硬是把他从鬼门关拉了回来。 这件事对杜聿明的触动非常大。他后来自己也说，国民党把我们当棋子，用完了就扔；共产党把我们当人，连我们这种“敌人”的性命都这么看重。人心都是肉长的，这种冲击力，比任何说教都管用。 1959年，杜聿明作为第一批特赦战犯被释放。他成了新中国的公民，后来还当上了全国政协的文史专员。这个身份让他有机会接触到大量第一手的历史资料，包括很多国民党时期他看不到的内部文件和战报。 他开始以一个研究者的视角，重新审视自己在战场上的每一次交锋。特别是那场让他身败名裂的淮海战役。 不研究不知道，一研究吓一跳。他发现，自己当年的每一步，几乎都在毛泽东的算计之中。他想东进，就在东边布下口袋；他想西撤，又在西边堵住了去路。整个战场就像一个巨大的棋盘，他杜聿明是上面的棋子，而那个远在西柏坡窑洞里的毛泽东，才是真正的棋手。 毛泽东的厉害之处，不只是具体的战术指挥。更让杜聿明感到恐惧和敬佩的，是那种宏大的战略格局。比如，在淮海战役还没开始的时候，毛泽东就预言，这场战役“吃一个，挟一个，看一个”，要把黄百韬、黄维、杜聿明三个兵团逐一分割消灭。后来的战局发展，几乎就是照着这个剧本演的。 这已经不是简单的用兵之法了，这简直就是“未卜先知”。 还有一点，是杜聿明这些旧军人永远无法理解的。那就是解放军的后勤。淮海战役，解放军投入60万兵力，国民党军80万。可解放军身后，有543万民工。他们用小推车、用肩膀，硬是推出了一条打不断的补给线。毛泽东曾说，“战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中。”杜聿明在战场上，亲身体会到了这句话的重量。 这就是所谓的“人民战争”。国民党军开到哪里，百姓就跑到哪里。解放军打到哪里，老百姓就把粮食、把儿子送到哪里。民心向背，才是决定战争胜负的根本。 想明白了这些，杜聿明才真正地服了。他输得不冤。他输给的，是一个在军事思想、战略眼光、群众基础上都全面超越自己的对手。 所以，当1973年，这个七十多岁的老人站在韶山毛主席故居前，他所有的怨恨、不甘、困惑，都化作了两个字——“佩服”。
