1974年12月5日，毛泽东在室内游泳池游泳，对陪同游泳的工作人员说：我浑身没劲，手和腿也发软，看来，游泳也困难了，这是毛泽东一生中最后一次游泳。
要说毛泽东这辈子有啥爱好，游泳绝对算一个。他不是光为了健身，而是把这事儿当成了挑战自然、磨砺自己的招牌。从年轻时候在湘江里扑腾，到后来带着一帮人横渡长江，游泳对他来说不只是动动胳膊腿儿，更是他性格里那股不服输的劲儿的体现。他老了以后，还老想着下水，好像不游一游就不甘心似的。1974年12月5日那天，他82岁了，身体早就不行了，可还是硬撑着去了长沙的室内游泳池。这不是逞能，而是他一辈子跟水杠到底的最后一次倔强。 毛泽东跟游泳的缘分，得从他年轻时候说起。早年在湖南读书那会儿，他就喜欢往湘江里扎，夏天水流急，他也不怕，硬是游过去。那时候的他，身体壮，脑子里全是改变世界的想法，游泳就像是他给自己找的一个磨砺。后来到了长征，带着队伍过江过河，水再冷再急，他也带头趟过去，硬是把这股狠劲儿刻进了骨子里。建国以后，他更把游泳弄成了大事儿，1956年那次横渡长江，全国人民都知道了，报纸上都写“毛主席畅游长江”，那是他身体最好的时候，也是他最得意的时候。
可人总有老的时候。到了晚年，他身体不行了，心气儿却没倒。1966年，他73岁，还非要再游一次长江，那时候已经有点勉强了。身边人都劝他别去了，可他不听，说啥也要下水。那次游完，他喘得厉害，可脸上还是带着笑，像是跟自己较劲赢了一回。谁能想到，8年后，他连室内游泳池都游不动了。 1974年12月5日，毛泽东在长沙的室内游泳池里游了最后一次。那天他82岁，身体早就垮得不行了。之前几年，他已经病了好几场，走路都得人扶着，可他还是惦记着游泳这事儿。听说那天他非要下水，工作人员劝不住，只好陪着。池子是室内的，水温不冷，可他下去没多久，就撑不住了。动作慢得像老太太，手脚发软，连划几下都费劲。他喘着气，跟身边人说了那句：“我浑身没劲，手和腿也发软，看来，游泳也困难了。”这话听着简单，可想想他一辈子跟水较劲的日子，真是让人心里一沉。这不是普通的累，是身体彻底扛不住的信号。 那天他没游多久就上来了，之后就再也没下过水。这次游泳，不是什么光荣的告别，而是他跟自己身体抗争的最后一回合。他输了，不是输给了水，是输给了时间。
1974年以后，毛泽东的身体是一天不如一天。他得了ALS，也就是肌萎缩侧索硬化症，这病听着复杂，说白了就是肌肉慢慢使不上劲儿，连抬手抬脚都费劲。到最后，他连说话都困难，只能靠眼神和别人交流。除了这个，他还有心脏病，肺也不好，经常咳嗽喘气。1976年9月9日，他因为心脏病发作走了，享年83岁。这两年，他基本是躺在床上度过的，连坐起来都费劲，更别提游泳了。 可你说他就这么认命了？没那回事儿。他病得再重，心里的那股劲儿没散。听说他晚年还老念叨着过去的事儿，想着年轻时候在江里游的那股痛快。他不是怕死，是不甘心，觉得自己还有好多事儿没干完。可身体不争气，他也没辙了。 毛泽东的游泳，不光是个人爱好，还带着点象征味道。他老拿游泳比喻人生，说要“与天奋斗，与地奋斗，与人奋斗”，这话听着挺豪迈。他游长江的时候，全国人民都看着，觉得这是个硬汉，能带着大家往前冲。可到了1974年，他连室内游泳池都游不动了，这事儿让人觉得有点心酸。
