1960年除夕，毛主席一个葱花饼刚吃一半，突然脸色大变，吩咐工作人员立刻把厨师叫

1960年除夕，毛主席一个葱花饼刚吃一半，突然脸色大变，吩咐工作人员立刻把厨师叫来，问他在这饼里放了什么？   又是一年除夕夜，中南海厨房的灯亮得比平时早，程汝明系着围裙站在案板前，手里攥着块肥肉，心里却想着前阵子毛主席刚下了令，困难时期伙食标准得降，肉菜一律不准上。   可他跟了毛主席这些年，知道领袖白天黑夜地批文件，身子骨哪离得开营养？   眼瞅着面团和葱花在案板上摆着，他忽然灵机一动：葱花饼是主席爱吃的，要不就把肉藏这儿？   程汝明是山东人，打小就爱吃葱，刚进中南海时，总想让不爱吃葱的毛主席也尝尝这口鲜。   1958年那次试做葱花饼，他心里直打鼓，就放了点葱花、盐和五香粉，没成想毛主席吃完竟直咂嘴。   打那以后，葱花饼就成了餐桌上的常客，可这回不一样，肉是“违禁品”，得藏得严实。   他把肥肉切成小块，在锅里慢慢熬成透亮的猪油，又剁了几个肉丁混在葱花里。   和面的时候，他把猪油一点点拌进去，手上的劲儿不敢大也不敢小，就怕面里起了疙瘩露了馅。   傍晚开饭，程汝明端上葱花饼时，手心全是汗，毛主席拿起一块咬了口，眼睛亮了亮，冲他笑着说：“程师傅的大饼做得香！”   那天晚上，主席吃了两块饼，喝了碗小米粥，话比平时多了几句，程汝明站在旁边看着，心里又暖又悬。   没过多久，这肉葱饼还是暴露了，程汝明心里咯噔一下，也没辩解，默默把案板收拾干净。   他懂，不是饼不好吃，是主席不想搞特殊，那时候外头多少老百姓连窝头都吃不饱，自己碗里藏着肉，主席这心里头不安生。   毛主席的饮食向来就简单，程汝明在他身边待了22年，记不清多少回除夕，桌上摆的就是三荤两素一个汤，连像样的硬菜都少见。   有一年除夕中午剩了点红烧肉，晚上开饭时，毛主席指着厨房方向说：“中午那点剩菜，热了端上来。”   程汝明赶紧照办，看着主席就着剩菜喝粥，心里头又酸又敬——这可是堂堂国家领袖，搁谁家过年不添俩新菜？毛主席确认为“不浪费”比“讲排场”重要多了。   中南海另一个厨师康辉也常跟人说，毛主席家的饭，比普通老百姓家还实在。   他就陪主席过过一次春节，桌上摆着饺子，比平时多了俩荤菜，孩子们围过来闹哄哄的，跟街坊邻居过年没啥两样。   主席吃饭有忌口，不吃酱油，说是小时候在酱油作坊瞧见死老鼠，留下了阴影；牛羊肉不爱吃，鸡也不碰。   有回康辉想试试，挑了最嫩的鸡胸肉剁成泥，裹上淀粉煎得金黄，浇了点汁儿，菜端上去，主席夹了一筷子，嚼着嚼着说：“这菜做得不错。”   康辉心里乐了，可后来炒了个花刀猪肚头，又脆又嫩，主席却皱着眉说：“别让师傅在刀功上费这劲，有这功夫不如多看看书。”   他这才明白，主席不稀罕那些花里胡哨的，菜做得实在比啥都强。   毛主席的伙食费，每月都得从工资里扣，程汝明总想着怎么能又省钱又对味。   就说主席爱吃鱼，逢年过节他就做鱼头豆腐，鱼头熬出白汤，豆腐炖得入味，看着简单，却鲜得很。   主席每次都吃得干干净净，放下筷子说：“这菜好。”   程汝明知道，主席不是不懂得享受，是心里装着老百姓，那时候国家穷，他总说“干部得跟群众一样过日子”，这话不光挂在嘴边，更落在饭碗里。   1962年春节，毛主席要请溥仪吃饭，还叫了章士钊几位老先生作陪，主席特意交代：“家常便饭就行。”   那天桌上摆的，也就是几碟湖南辣椒、苦瓜、豆豉，主食是大米饭加馒头，唯一能算“体面”的，是一瓶葡萄酒。   要知道，那会儿国宴上鲍参翅肚都不稀罕，可主席觉得，待客的诚意不在菜多贵，在心里的尊重。   程汝明总想起藏肉的那回，自己是心疼主席的身子，可主席叫停，是心疼老百姓的日子。   这种时候，他自己碗里多块肉，就跟踩在老百姓的肩膀上似的，心里不安，所以那葱花饼里的肉，藏的是厨师的疼惜，停做的命令里，藏的是领袖的担当。   毛主席每月工资就那么多，伙食费扣完，剩下的还得接济老家亲戚，程汝明每次去领菜，都精打细算，买鱼专挑个头小的。   有人说，当领袖的，吃点好的不算啥，可毛主席不这么想，困难时期，他听说老百姓吃不饱，自己先把口粮减了一半，后来连肉都几乎不碰。   领袖不是高高在上的神，是跟老百姓一样会饿、会疼，却宁愿自己多扛点苦的人。