一次，郭德纲问朱时茂：“你和丛珊太般配了，怎么没谈个恋爱？”朱时茂坦言：“我俩感情特好，一天能打10个电话。”紧接着，朱时茂一句话，把郭德纲惊得嘴巴直哆嗦。
青海牧区零下二十度气温里，临时搭建的摄影棚里棚内呵气成霜。
19岁的丛珊，裹着剧组发的臃肿棉袄，冻得通红的双手笨拙地抓住一根光滑的扁担，试图挑起两筐沉重的道具沙土。
她踉跄后退，重重摔倒在地。
棚外，饰演“许灵均”的朱时茂刚拍完一场雪地戏，走进来正看到这一幕。
他快步上前，伸出那双大手，稳稳扶住她的胳膊：“摔哪了？能动不？”
他避开周围工作人员或关切或探究的目光，将她半扶半抱到一旁。
这一刻，无关风月，只有两个在冰天雪地里为同一部戏拼命的人，最朴素的相濡以沫。
1981年，谢晋导演将镜头对准了青海广袤而荒凉的牧场，拍摄改编自张贤亮小说的《牧马人》。
剧组驻扎在简易帐篷和临时搭建的棚屋里，条件极其艰苦。
饰演男主角许灵均的朱时茂，时年三十七岁，已是经验丰富的演员，他需要演绎一个被放逐到牧场的知识分子，内心充满压抑与坚韧。
而饰演女主角李秀芝的丛珊，年仅十九岁，是中央戏剧学院大一新生，被谢晋慧眼识珠选中。
她像一张白纸，带着未经世事的青涩与纯净，却也面临着巨大的挑战。
她要演绎一个在苦难中顽强生长、质朴坚韧的农村姑娘。
现实与角色的巨大反差，让丛珊在拍摄初期举步维艰。
一次拍摄挑水戏，她反复NG，导演谢晋紧锁的眉头和周围无声的注视，像无形的鞭子抽打着她。
她强忍着泪水，再次尝试，却再次失败，最终在众目睽睽之下狼狈摔倒。
那一刻，她感到前所未有的孤独和无助。
就在这时，朱时茂伸出了援手。
他并非刻意为之，而是出于一种前辈对后辈自然而然的关照。
他看到了丛珊的困境，也看到了她眼中那份不服输的倔强。
他没有高高在上的指导，而是像兄长一样，在拍摄间隙，手把手教她挑担的技巧：“肩膀要沉，腰杆要直，步子要稳，扁担不是靠蛮力扛，得借它的劲儿。”
他脱下自己的手套，套在她冻得通红的手上，在她被寒风吹得瑟瑟发抖时，默默递上自己灌满热水的军用水壶。
他引导她观察牧场里真正的牧羊女，看她们如何麻利地干活，如何用粗糙的手掌抚摸羊羔，如何在风沙中眯起眼睛望向远方。
朱时茂的指导，不仅仅是技巧的传授，更是信心的重建。
在他的帮助下，丛珊渐渐卸下包袱，开始真正走进李秀芝的世界。
片场休息时，两人经常一起坐在草垛上，裹着军大衣，捧着热水缸，讨论角色的内心戏。
朱时茂谈许灵均的隐忍与救赎，丛珊聊李秀芝的纯真与力量。
寒风呼啸中，两颗为艺术燃烧的心靠得很近，相互取暖，相互照亮。
这份在极端环境下建立起的默契与信任，纯粹得如同牧场上空的蓝天，不掺杂一丝杂质。
剧组人员看在眼里，私下难免有些善意的猜测和玩笑，但两人心无旁骛。
《牧马人》上映后，轰动全国。
许灵均与李秀芝之间那份在苦难中生长、纯净如牧区清泉的爱情，深深打动了无数观众。
朱时茂的深沉内敛与丛珊的清澈坚韧，如同天作之合。
银幕上的深情凝望和患难与共，让观众们深信不疑他们就是现实中的一对。
这份“荧幕情侣”的形象深入人心，伴随了他们几十年。
2010年代，一档热门访谈节目的演播厅。
主持人郭德纲，抛出了那个萦绕在无数观众心头多年的问题：“老茂，当年你跟丛珊老师，戏里那么般配，戏外感情又那么好，听说一天能打十个电话？就没想着发展发展？”
朱时茂哈哈大笑，坦然承认：“感情那是真好！联系是挺勤的，一天十个电话？那可能有点夸张，但确实是无话不谈。”
郭德纲眼睛一亮，准备捕捉更劲爆的“内幕”。
然而，朱时茂话锋一转，补充道：“不过啊，再往下发展可就危险喽！”
郭德纲明显一愣，准备好的调侃卡在喉咙里，现场气氛也微妙地凝固了一瞬。
危险？是感情的失控？还是世俗的压力？
朱时茂没有解释，只是留下了一个意味深长的微笑。
这份“危险”的边界感，恰恰是他们情谊历久弥新的秘诀。
拍完《牧马人》，丛珊选择远赴法国深造，在异国他乡经历语言不通、文化隔阂的孤独岁月。
大洋彼岸，朱时茂的电话和书信，成了她最温暖的慰藉。
他从不越界，只以兄长的身份，分享国内的趣闻，鼓励她坚持学业，在她迷茫时给予中肯的建议。
一句“回来带你去看西北的月亮”，胜过千言万语的情话。
丛珊学成归国，经历人生起伏，朱时茂始终是那个可以信赖的“老茂哥”。
他们各自组建家庭，在各自的领域耕耘，鲜少在公众场合刻意合体，但那份默契从未消失。
主持人又旧事重提，调侃他们的“荧幕情缘”。
丛珊落落大方，微笑着说：“我和老茂啊，就像亲兄妹，谁也离不开谁。”
两人没有亲昵的举动，没有煽情的表白，只有相视一笑的坦然和并肩而立的从容。
