1986年8月17日，凌晨三时许，连日战火不断的老山地区，在黑夜中异常寂静。正在三号哨位值岗的李万华和拓永红，发现越军分别从三个方向正在向他们驻守的211阵地偷偷摸进。
1986年8月17日凌晨三时许，连日战火不断的老山地区却陷入一片诡异的寂静。夜黑得伸手不见五指，三号哨位的李万华和拓永红正瞪大眼睛盯着前方。突然，他们察觉到越军正从三个方向偷偷摸向211阵地。这片刻的发现，成了生死攸关的转折点。 李万华，1964年10月生在甘肃古浪县一个山窝窝里的小村子。家里种点小麦和玉米，日子过得紧巴巴的。他是老大，下面还有两个妹妹，从小就帮着干农活，挑水劈柴放羊，练出一身硬朗的力气。小学成绩一般，但人缘好，村里人提起他都说这小子乐于助人，笑眯眯地帮邻居干这干那。18岁那年听说征兵，他二话不说就报了名，想当兵报国，也给家里争口气。1983年，他进了兰州军区第47军139师415团二连，成了解放军的一员。
刚入伍，李万华被分到炊事班，天天挑水和面，半夜洗锅刷灶，活儿虽累他从不偷懒。可他心里总惦记着上前线，羡慕那些扛枪的战友。1984年，他主动申请调到战斗班，连队领导看他态度坚决就同意了。军事训练他底子薄，但他硬是拼了命地练。早上五点爬起来练射击，夏天晒得满头汗，冬天冻得手脚麻，衣服磨破了皮也破了，他咬牙挺着。晚上别人睡了，他还擦枪拆零件，练到手熟。努力没白费，全连考核他射击拿了前几名，还得了“优秀义务兵”的称号。 拓永红，1965年生在甘肃另一个县的农村，家里五口人，老爹是抗美援朝的老兵。小时候听老爹讲英雄故事，他打心眼里想当兵。个子瘦但跑得快，村里长跑比赛老拿第一。1984年，19岁的他应征入伍，和李万华分到一个连队。他话少，但干活实在，训练从不含糊。跟李万华混熟后，两人常一块儿练投弹刺杀，互相较劲。拓永红眼尖，站哨时总能发现点不对劲的地方。1986年春天，他们一起上了老山前线，守211阵地的三号哨位，还一块儿拆了35枚地雷，胆大心细。
1986年8月17日凌晨三时，老山地区刚打过仗没几天，211阵地是块硬骨头，位置高，能俯瞰越南北部河江省，双方都盯着。三号哨位在阵地边上，周围全是陡坡和密林，看得不太远。李万华和拓永红站岗，手里攥着56式步枪，耳朵支棱着听动静。地面被炮弹炸得坑坑洼洼，空气里还有火药味儿。 就在这时候，李万华听到了点不对劲的动静，像树枝被踩断的声音。他立马警觉起来，眯着眼看过去。果然，黑乎乎的夜里，十几个越军分成三路，猫着腰往211阵地摸过来。李万华赶紧拿电台报告连部，说敌军三路靠近，请求指示。连部让他们盯着点，等增援。可还没等来人，他们就发现一队十二个越军离一号二号哨位不到五十米，手里的家伙都快能看清了。 情况紧急，李万华果断开枪，打中了领头的越军，拓永红紧跟着又干掉一个。枪声一响，其他越军慌了，有三个撒腿跑回林子里。可这也暴露了三号哨位的位置。另一队七个越军早就埋伏在旁边，离他们才二十米，反应过来就扔了俩手雷。爆炸来得太快，拓永红被震倒，头磕在石头上，血流了一脸，当场晕过去。
李万华也被弹片打中头和胸，血糊住了眼睛。他硬撑着爬到掩体后，继续开枪，打伤了一个越军的腿，逼退了他们。可越军不死心，叫来炮火，一发炮弹直接砸在哨位上，把一切炸了个粉碎。 爆炸停了后，增援的战友冒着炮火冲上来，三号哨位已经炸得不成样子，地上全是坑。李万华和拓永红被找到时，还攥着枪，身上全是血和土。战友们把他们抬下去，送回后方。他们用命换来了时间，一号二号哨位没丢，211阵地保住了。后来部队反击，把越军赶了回去，阵地稳住了。 李万华和拓永红被追授“革命烈士”，遗体埋在麻栗坡烈士陵园，和其他战友葬在一块儿。每到清明节和8月17日，当地人都会去献花，陵园的碑上刻着他们的名字。李万华家里拿了抚恤金，村里给他立了个碑，乡亲们老聚一块儿念叨他。拓永红的老爹伤心归伤心，但也骄傲，说儿子干了他没干成的事。他们的故事进了部队教材，激励新兵。1986年秋，北京军区第27军接手老山，守着这片地，他们的事迹成了老山战役的一个缩影。
