1938年皖南的清晨，浓雾像掺了水的米浆，死死黏在茂林镇的青石板上。陈毅裹着灰布长衫，毡帽檐压到眉毛，鞋底沾着碎草，踩着湿滑的石板路往街角烟店走。这地方看着普通，却是十字路口的"消息枢纽"，南来北往的商贩、挑夫都爱在这儿歇脚，正是打探情报的好位置。
掀开门帘时，煤油灯晃出的光晕里飘着股怪味——烟丝混着煤油，还有股若有若无的消毒水味。柜台后的老头驼着背擦玻璃罐，手腕突然翻过来，陈毅眼尖，瞅见一圈发黑的环状伤疤，像铁链勒进肉里留下的印记。
"来包老刀牌。"陈毅摸出银元，声音压得粗哑。老头转身拿烟时，柜台角落的日文账簿露了出来，横平竖直的字符在磨破的封皮上格外扎眼。陈毅心里"咯噔"一下——上月培训时，教官特意展示过特高课间谍的特征，手腕的环状疤就是他们的"身份证"。
"掌柜的口音不像本地人啊？"陈毅划着火柴点烟，眼角瞥见老头手指往柜台底下伸。门外闪过黑影，老头眼仁猛地一缩，陈毅假装没看见，摸出火柴又问："再给盒洋火。"
这一拖延，街对面的动静全收眼底：几个穿短打的汉子端着茶杯，眼睛直往烟店里瞟。陈毅心里有数了——这是放哨的。他假装看布料，实际盯着烟店后门，果然没一会儿，黑褂子男人低着头往镇外跑。
傍晚，陈毅带着战士抄近路堵后门。老头正趴在柜台记账，听到动静猛地抬头，笔"啪嗒"掉在账本上，墨汁晕开大片。
"客官又来啦。"老头转身拿烟，手抖得抓了好几次。陈毅盯着他后腰鼓囊囊的轮廓，突然掀翻柜台——两把黑枪"咔嗒"对准他，老头扯着嗓子喊"八嘎"，陈毅动作更快，"砰"一声，子弹正中眉心。
战士扯开老头袖子，那圈黑疤在灯光下清晰可见。脱下裤子，里头竟是日军制式兜裆布，白布上印着小太阳。鞋后跟磨损得厉害，边缘起毛，陈毅蹲下身说："这是长期骑马磨的，普通老百姓谁天天骑战马？"
搜出的密码本更惊人："三营运输队""军部粮仓"等字样密密麻麻，全是新四军的机密。小李押来的黑褂子男人招了：老头真名山本龟次郎，特高课行动组，潜伏三年，靠烟店传递情报，前两次运输队遇袭就是他报的信。
军部连夜开会，陈毅把带血的密码本拍在桌上："这就是特高课的阴招！他们不跟咱们拼刺刀，就躲在老百姓里当眼线。一个疤、一句话，都能要咱们弟兄的命！"
后来，密码本被破译，新四军端掉三个情报点。茂林镇的烟店贴了封条，风一吹"哗啦啦"响，像在提醒路人：这里曾藏着吃人的阴谋。
如今，那本密码本躺在纪念馆里，血迹变成深褐色。讲解员总指着它说："情报战没硝烟，却比枪炮更狠。一个细节，能保千百条命。"
茂林镇的老人常给孩子讲："当年有个将军，就瞅了眼手腕的疤，一枪打断了鬼子的情报网。"和平年代，咱们更得睁大眼——那些暗处的"疤"，可能换了模样，但只要多留个心眼，就不怕它们作妖。
