1904年，22岁的蔡锷迎娶29岁的刘长姑，新娘誓死不嫁。蔡锷下不了台时，一名女子站了出来：“我嫁。” 蔡锷1882年出生在湖南邵阳一个穷乡僻壤的农家，爸是挑担卖货的，妈管家务，一家子勉强过日子。他小时候聪明伶俐，四岁那年随爸路过刘辉阁家，刘辉阁是当地有点钱的乡绅，一眼相中这小子，就提出让他做上门女婿，许配给自家大闺女刘长姑。刘长姑比蔡锷大七岁，那时候十一岁，蔡锷才四岁，俩小孩啥都不懂，就这么定下亲事。 刘辉阁从此供蔡锷上学，这对穷小子来说是天大机会。他十三岁考中秀才，十五岁进长沙时务学堂，接触到维新思想，老师里有梁启超这样的名人。他在那儿学得飞快，1898年转去上海南洋公学，继续钻研西方知识。1899年，他跟着梁启超去日本留学，进东京弘文学院，接触更多先进理念，还参与创办励志会，号召留学生爱国。 1900年，唐才常的自立军起义失败，蔡锷避难日本，改名蔡锷，意思像把剑一样锋利。他继续深造，1901年进成城学校预科，1903年转陆军士官学校骑兵科，学军事理论和实战技能。1904年毕业回国，那年他二十二岁，脑子里装满救国想法，一边想着革命，一边得履行儿时婚约。他带聘礼去刘家迎亲，刘长姑那时二十九岁，已经是大龄女青年了。可她嫌蔡家穷，觉得嫁过去没好日子过，死活不肯上轿。场面尴尬极了，媒人和亲戚劝不动，她就坐在屋里不动弹。蔡锷站在门外，脸上挂不住，村民围观议论纷纷。这时，刘长姑的妹妹刘新英站出来，她十九岁，比蔡锷小三岁，早年丧母，由刘辉阁抚养。她直接上轿，说自己嫁，化解了这场危机。蔡锷后来知道详情，佩服她的胆量和义气，给她改名刘侠贞，表彰她侠义贞烈的一面。 婚后，刘侠贞留在湖南老家，帮着照顾蔡锷的母亲和家人。她生了两个女儿，卓莲和芙莲，一家子日子虽不富裕，但她勤勤恳恳操持家务。蔡锷则投身军界，1904年去广西任陆军小学堂总办，训练新军，推行军事改革。他在那儿待了几年，把母亲和刘侠贞接过去，一家人团聚五年，生活相对安定。刘侠贞是传统女性，专心相夫教子，没参与蔡锷的革命活动，但她的支持让蔡锷无后顾之忧。1911年，武昌起义爆发，蔡锷在云南响应，率队重九起义，推翻清廷统治，当上云南都督。那时候，他推行新政，废除旧习，改善民生，云南老百姓日子好过些。刘侠贞也跟着沾光，成了都督夫人，可她还是低调，留在老家多。 蔡锷在云南任职时，认识了潘蕙英，她十九岁，出身书香门第，受过新式教育，父亲是清朝贡生。1911年，他们在一次聚会上相识，蔡锷欣赏她的见识，两人很快就结婚了。尽管已有刘侠贞，蔡锷娶潘蕙英也没闹出大矛盾，当时社会风气允许纳妾。潘蕙英生了女儿淑莲和儿子永宁，她帮蔡锷处理些家事，还陪他讨论时局。1913年，全家迁到北京，蔡锷受袁世凯邀请，去那儿任职。本来以为是重用，谁知袁世凯想称帝，蔡锷心里不满。他假装沉迷声色，结识小凤仙，借机掩护革命活动。刘侠贞和潘蕙英配合他演戏，先是大吵大闹，然后回老家避风头。这招让袁世凯放松警惕，蔡锷才顺利逃出北京，去天津，再转日本，最后回昆明发起护国运动。 1915年底，蔡锷组织护国军，反对袁世凯帝制，战争打响后，他指挥部队在四川作战，逼得袁世凯退位。那场战役消耗他不少精力，喉部旧病复发，1916年去日本治疗。潘蕙英陪他去，照顾起居，可病情恶化，十一月八日，他在福冈去世，年仅三十四岁。遗体次年运回中国，安葬在岳麓山。刘侠贞听到消息，独自在家抚养孩子和婆婆，她没抱怨，继续过日子。潘蕙英也没再嫁，靠教书养家，把儿女拉扯大。蔡锷的子女后来都成家立业，没辜负父母的期望。刘侠贞1941年去世，潘蕙英1956年离世，她们用实际行动支撑了蔡锷的革命路。
