“这个皮包骨的女鬼，竟是法国第一美人？”1901年，法国警察在一个阁楼上，发现了一个形状骇人的女子，得知她的身份后，人们都大吃一惊。 没有人相信眼前这个瘦的只有骨架、未着寸缕的人是曾经的赫赫有名的名媛布兰奇。 嘿，谁能想到啊？当年巴黎最耀眼的美人儿布兰奇，活脱脱变成了阁楼里的一具活骷髅！警察推开门估计都吓懵了，这哪是美人，根本是地狱爬出来的恶鬼样子。想当年，她的美可是让整个巴黎疯狂，莫奈都给她画过像，多少名流围着转。可眼下呢？衣衫褴褛（其实就是啥也没穿），瘦得只剩一把骨头架子，意识都糊涂了，被孤零零扔在妓院阁楼里等死。这份狼狈，这份凄惨，跟当年那个众星捧月的“法兰西第一美人”反差也太戳心了。 说到底，布兰奇·蒙尼尔这出悲剧，就是一记响亮的耳光，狠狠抽在那些追捧美貌又极尽虚荣的人脸上。那会儿巴黎社会多势利眼？捧你上天是因为你这张漂亮脸蛋带得出去，满足他们的面子和社交游戏。等新鲜劲过了，老了，或者像布兰奇这样爱上了“不该爱”的穷律师被家族断了后路、软禁起来，谁还管你死活？她母亲够狠，把自己亲闺女锁黑屋里几十年，活活把人熬干。那些沙龙里的贵族夫人小姐，知道真相后谁又伸把手？全都在看笑话！美貌成了她的原罪。 别光骂她妈是恶魔（那确实是），整个社会都是帮凶。疯狂追逐的“第一美人”名号害死人啊！把她捧得那么高，却没给她真正的保护和退路。繁华落幕，美人迟暮，资本和名利场就露出了獠牙，啃得渣都不剩。这跟动物园观赏稀有动物有啥两样？新鲜感没了就丢一边。布兰奇的结局，就是过度物化女性美、漠视人性需求的代价。酒精、药物、幽禁……一步步把她逼疯摧残成那样，瞧瞧那些曾经追捧者的冷漠，想想都心寒。 所以啊，少点追什么颜值即正义。布兰奇的悲剧告诉我们，光环褪去之后，只剩皮囊的所谓“美人”，在冷酷现实面前脆弱不堪。那些捧你的人，可能也是踩你最狠的人。这份清醒，比沉迷虚幻的光环重要一万倍。
