记者问64岁的费翔：“你帅气又有钱，为什么一直都不结婚？”费翔一脸苦笑：“我也想结婚生子，可是有一样东西不允许。”
这句带着无奈的话，像一把钥匙，打开了他大半生不婚背后的复杂心绪，那“不允许”的，是缠绕在他生命里的羁绊，也是他对人生的独特注解。
费翔的不婚，绕不开母亲毕丽娜。这位从大陆到台湾的女性，在丈夫费伟德离开后，独自将费翔拉扯大。对费翔而言，母亲是“吃过一辈子苦”的人，是他必须倾尽所有去呵护的存在。这种执念，在他的婚恋选择里成了无形的枷锁。 当年他与叶倩文相恋，爱得炽热，甚至想过步入婚姻。可当他把叶倩文带到母亲面前，得到的却是冰冷的否决。
有传言说，毕丽娜曾直言：“我看中的儿媳只有林青霞”，更直白地提醒儿子：“你的事业比爱情重要”。在母亲绝对的话语权面前，费翔选择了妥协。他后来坦言：“我不能让母亲晚年不开心，她是我唯一的亲人。” 这种对母亲的“不敢违逆”，像一道门槛，让他在婚姻门前迟迟迈不开脚，他害怕任何可能让母亲不快的事，他始终将“让母亲舒心”放在首位，爱情与婚姻，只能退居其次。
父母失败的婚姻，更是在费翔心里刻下了难以磨灭的伤痕。父亲费伟德的离开，让他目睹了母亲独自支撑家庭的艰辛，也见证了曾经的夫妻如何变成怨偶。这种经历，让他对“婚姻能长久”这件事打了个巨大的问号。 “连父母都会在日复一日中变成陌生人，还有什么感情能天长地久？”他曾在采访中流露出这种悲观。在他看来，婚姻不是避风港，反而可能是矛盾的温床。 这种不信任，让他对感情始终保持着距离。即便遇到心动的人，也难有“一定要结婚”的决心。他更习惯“随缘”，而非“强求”，仿佛早已默认：婚姻的风险，比孤独更难承受。 不过，费翔的感情世界并非一片空白，只是那些曾燃起的火苗，最终都熄灭了。除了被母亲否决的叶倩文，他与杨澜的一段情也曾引人遐想。
1994年，杨澜赴美进修时与他相恋，可这段关系最终无疾而终。多年后，费翔轻描淡写地说“我被人甩过”，语气里的释然，藏着多少未说出口的遗憾，只有他自己知道。 这些无果的恋情，像是在他“不婚”的天平上又加了砝码。叶倩文的错过，让他尝到了“为亲情妥协”的苦涩；与杨澜的分开，则让他更确信“感情强求不来”。
他渐渐明白，爱情或许会来，但婚姻需要太多条件——时机、默契、甚至命运的成全。而他，似乎总差了那么一点“运气”。 或许在传统眼光里，费翔的人生是“不完整”的：没有妻子的陪伴，没有孩子绕膝，晚年只有几只猫和满院花草作伴。可他自己从不这么认为。 他在上海的别墅里种满绿植，闲暇时周游世界，会为一只猫的撒娇而笑，也会为一部戏的角色而投入。他说：“并非每个人都适合结婚生子，我的人生没有结婚这一项，不代表它不精彩。”
在他看来，婚姻像“零食”，有则锦上添花，无则也饿不死——人生的主食，从来都是自己的感受。 他不排斥爱情，坦言“情感生活丰富”，只是不强求用婚姻来证明什么。“幸福不是只有一种样子，”他曾说，“有人需要家庭的温暖，有人适合独自的自由，这都没错。”这种通透，让他在不婚的选择里，活得比很多“圆满”的人更从容。 费翔的“不允许”，从来不是外界的逼迫，而是他对自己人生的主动选择，被母亲的爱牵绊过，被原生家庭的阴影笼罩过，被过往的感情刺痛过，但最终，他找到了与自己相处的方式。 64岁的他，依然在荧幕上发光，在生活里自在。或许正如他唱过的“你就像那冬天里的一把火”，他的人生未必有婚姻的“恒温”，却有属于自己的“炽热”。
而这，或许就是对“幸福”最好的注解：不必活成别人期待的样子，能按照自己的心意过一生，就已足够。
