1962年，大才子陈寅恪在得知妻子病情愈发严重后，提前写了一幅挽联送给她。谁知，妻子只是笑笑，还温柔的握着他的手说：“我定比你活得久。”
1962年的秋天，陈寅恪握着笔的手微微发颤。
书桌上摊开的宣纸上，墨迹未干的挽联笔力苍劲，却透着化不开的悲凉。
妻子唐筼病榻缠绵多日，病情一天重似一天。
这位以博学震动学界的老人，生平第一次感到文字如此沉重。
他把挽联拿给病中的妻子看，唐筼苍白的面容竟浮起淡淡笑意，伸出瘦弱的手轻轻握住他：“莫急，我定比你活得久。”
那幅挽联上写着：“涕泣及牛衣，卅载都成断肠史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”字字如刀，刻着四十年乱世里的患难夫妻，刻着生离死别的不舍与约定。
在民国群星璀璨的天空中，陈寅恪的名字格外耀眼。
历史学家、古典文学大家、贯通中西的“行走书库”……世人给他的名号多得数不清。
可就是这样一个满腹经纶的读书人，早年提起婚姻大事却浑不在意，直言“娶妻乃芝麻小事，随手办妥便罢”。
谁也没想到，这个三十六岁还打着光棍的“书呆子”，会因为一幅画彻底栽了进去。
那天，体育教师郝更生捧着一幅旧画来找他讨教，指着落款问：“这‘南注生’究竟是何方神圣？”陈寅恪一眼认出是晚清名将唐景崧的手笔，眼睛倏地亮了。
听郝更生说认识唐将军的孙女唐筼，他当下就坐不住了。
几天后，在朋友撮合下，两人约在北平中央公园见面。
唐筼自幼承袭家学，诗词书画无一不精，更难得的是眉宇间那股子大家闺秀的坚韧。
陈寅恪素来清高的心，头一回怦怦直跳。从日头当空聊到暮色四合，分别时他脚步都生了根。
当年冬天，这对迟来的有情人终成眷属。
婚后的唐筼褪去才女的光环，洗手做羹汤。
陈寅恪埋首故纸堆，家中柴米油盐、三个女儿呱呱坠地，全压在妻子柔弱的肩上。
时局动荡，国难当头，他给长女取名“流求”，次女唤作“小彭”——台湾古称流求，澎湖列岛隐在“小彭”二字里。他要孩子记住沦丧的国土。
炮火终究烧进了书斋。
1937年卢沟桥枪响，陈寅恪的老父亲陈三立拒做亡国奴，绝食殉国。
丧父的锥心之痛尚未平息，陈寅恪的右眼世界骤然陷入黑暗。
唐筼翻箱倒柜找出压箱底的嫁妆旗袍，换了只母羊回家。
天不亮就蹲在院子里挤奶，羊奶温在灶上给丈夫补身子。无奈战火阻隔，求医无门，两年后陈寅恪的双眼彻底失明。
这对夫妻却在绝境里蹚出一条新路。
失明的教授靠在床头，诗句典故滔滔不绝；唐筼伏在案前疾笔如飞。
墨迹在纸上沙沙作响，丈夫的声音成了她的眼睛，她的笔尖成了丈夫的拐杖。
抗战烽火中的学术灯火，竟在岭南小楼里顽强地燃着。
靠着妻子一手一脚的支撑，陈寅恪在黑暗里写出《元白诗笺证稿》等扛鼎之作，让中华文脉在硝烟中不断流。
日子像磨盘，碾碎了年华也碾坏了身体。
1962年唐筼病倒时，心细如发的丈夫察觉出凶险。他提前写下的挽联字字是泪，藏着白头人送黑头人的恐惧。唐筼那句“定比你活得久”的承诺，成了扎在心里的定海神针。
她硬撑着料理一日三餐，看着丈夫伏案工作的背影才敢喘口气。
1969年深秋，七十九岁的陈寅恪油尽灯枯。
葬礼上，唐筼平静得令人心酸。四十五天后，她安然阖目，追随而去。少年夫妻老来伴，她终究舍不得让他等太久。
多年后，广州执信中学的校史馆里多了一段影像。
这所唐筼的母校，在2023年校庆时请学生重演了中央公园初遇的场景——长衫教授与蓝布旗袍的女子隔桌相望，背景里桃花纷扬。学生们的台词本上印着陈寅恪晚年日记里的句子：“若非筼力持于内，寅恪早成荒冢枯骨。”
同年岁末，中华书局修订再版的《陈寅恪合集》悄然加印，附录里新增了七页泛黄纸笺。
那是唐筼记了半世纪的家计簿，一笔“购羊壹只，为寅恪治目疾”的蝇头小楷旁，印着浅浅的泪痕。
