1985年5月，张司令员返回家中便将保姆叫了过来，保姆以为张司令员要说生活上的事，没想到，张司令员直接说道：你能不能借我点钱！
主要信源：（中国县域经济报——红色档案│伴随张铚秀将军一生的“抗大”毕业证书；永新视听——《党史中的永新》第十四期：张铚秀向保姆借钱）
1985年北京京西宾馆的会议桌上，裁军百万的决议如同惊雷炸响。
当军委首长宣布保留七个军区、撤并包括昆明军区在内的四个军区时，七十岁的张铚秀攥着的钢笔在文件页划出深深墨痕。
当晚这位昆明军区司令员推开政委房门，烟灰缸里堆满烟头："明早集合机关干部，我亲自宣布撤销番号这事，咱们要给全军打个样。"
江西永新县北田村的放牛娃张铚秀，十六岁前最金贵的财产是半截牛绳。
1928年秋天，当参加秋收起义的大哥张成秀回乡发动农会，少年攥着梭镖参加赤卫队，站岗时总把红布条系在枯树枝上作暗号。
三年后红六军团路过赣南，满脸稚气的小红军帮着炊事班背铁锅，过湘江时锅沿替他挡了颗流弹。
长征路上血与火的淬炼让放牛娃蜕变成铁血指挥员。
草地分最后半块青稞饼给伤员，腊子口冲锋时棉衣被弹片撕成絮条。
最凶险的金溪战斗，身为连长的他肠子流出体外，炊事员老周用纳鞋底的粗线给他缝合伤口。
1937年抗大毕业典礼上，刘伯承拍着他肩膀说："这小子挨过八处枪伤，硬是没缺课一天。"
本想去八路军前线杀敌，组织却调他去整编南方游击队。
1938年化装成药材商的新四军参谋张铚秀，在黄山脚下被国民党保安团盘查。
竹杖暗格里的介绍信浸透冷汗，货担底层驳壳枪的保险栓早已打开。
后来担任二团侦察参谋时，他带三名战士摸进日伪据点，用镰刀割断电话线那夜，芜湖城外的炮楼火光映红半边天。
皖南事变成为军旅生涯最惨烈的记忆。
1941年1月新一团陷入重围，重机枪班全部阵亡后，张铚秀亲自扛着马克沁机枪抢占制高点。
七天七夜血战，最后靠嚼竹根维持体力。
突围到江北时全团仅剩213人，每个人背囊里装着烈士遗物。
有绣名字的手帕，磨秃的钢笔，还有个上海兵没舍得吃的巧克力。
战火中的成长快得惊人。
淮海战役时已是师长的张铚秀发明"坦克陷阱"，让华野九纵在双堆集吃掉国军两个装甲营。
上海战役严守入城纪律，士兵们睡马路啃干粮，他带头把师部设在外滩废弃银行的地下金库。
朝鲜战场带兵守铁原，零下三十度的战壕里，战士们用身体焐热机枪扳机。
五次战役后彭老总特批给他两箱高粱酒："给26师壮士暖暖肠子！"
1979年对越自卫反击战西线战场，六十四岁的张铚秀在河口前沿指挥所立下军令状。
总攻前夜修改三套方案，特意叮嘱工兵连在孟康峡谷埋设反坦克雷时留出安全通道。
这条"张氏通道"后来让两个穿插营提前四小时攻占黄连山垭口。
1984年老山作战，他制定的"双箭齐发"战术写入军校教材，者阴山突击队冲锋时，战士背后都缝着将军亲笔写的"血性"布条。
裁军令传到昆明时，司令部作战室的地图还标着中越边境最新布防。
张铚秀亲自监督交接，成都军区接收人员发现：仓库里炮弹擦得锃亮，军官宿舍床板下压着没报销的医药单。
有干事清点物资时好奇问："咱们接收八十辆卡车，怎么花名册写八十一辆？"
老将军指指开移交车的老司机："这辆解放牌是他婆娘用嫁妆钱补的轮胎。"
退休后住在昆明干休所的老将军每月领三百多元补助。
客厅藤椅扶手上打着铁皮补丁，阳台晒着老伴手缝的布鞋。
听说屏边烈士陵园要整修，他连夜整理出二十多名烈士亲属地址。
寄完最后一笔汇款时，存折余额只剩七块三毛。
有回家里需要八百元急用，老将军犹豫半天问保姆能否周转，河南籍保姆第二天送来裹在手绢里的积蓄："首长拿着，啥时有钱啥时还！"
2009年8月溽暑时节，九十五岁的将军在睡梦中离世。
送别仪式上，某边防团现任团长特意带来老山阵地的红土。
当年将军亲自踏勘的地雷区，如今已变成万亩橡胶林。
整理遗物时发现床头柜铁盒里珍藏的三件宝：半块草地时期的青稞饼，皖南突围时的指南针，还有张背面写着"若有战召必回"的退休证。
军史馆纪录片有段珍贵影像：1997年香港回归前夕，老将军穿着洗白的旧军装给小学生讲国旗故事。
当孩子问起袖口的补丁，他笑着比划："这个补丁比你们年龄还大哩，它陪着爷爷守过国门。"
窗外正有鸽子飞过，阳光给将军胸前二十二枚勋章镀上金边，每枚勋章都在无声诉说何谓军魂。
