1948年3月，国民党整90师中将师长正在怒骂小电话兵，甚至开了两枪恫吓。小电话兵看性命难保，把驳壳枪对准了师长，连开20枪。师长被打成了“筛子”，小兵怕师长没死，又塞了一颗手榴弹，把师长炸了个粉身碎骨。 1948年春天的西北，天气还冷得紧，但战场上已经是一片火热。 宜川，这个普通得不能再普通的陕北小城，却在那一年春天成了整个西北局势的转折点。西北野战军在这里设了一个局，不是守城，而是围点打援。 真正的目的不是宜川，而是引胡宗南上钩，把他的精锐主力引出来，然后吃掉。 国民党方面当然也知道宜川的重要，胡宗南亲自下命令调动兵力，其中包括整编第29军、整编第1军，还有那支他一直倚重的整编90师。90师在当时算是硬茬子，是整编第1军的骨干部队，装备精良，人员充足。 师长是个叫严明的中将，说起来也是黄埔出身，第四期的，背景不错。 既是蒋介石的嫡系，又跟胡宗南是同门，多少算个“天子门生”。靠着这些关系，他升得也快，解放战争打到这个份上，他手上还有一整师的兵马，可见地位不低。 这支90师一路往北，赶到瓦子街。 按常理来说，应该继续往宜川挺进解围，但领头的整29军军长刘戡却没动，他是个老资格的黄埔生，兵法倒是学得明白，心里也清楚这是个坑。 结果就僵在瓦子街不动了，上不去也不撤退，部队像一块石头卡在半山腰。 前线的战士吃不好睡不好，后方的命令传不进来，战场的节奏彻底被打乱。 西北野战军看敌人不上钩，索性调头把瓦子街也包了。 3月1日，总攻开始，炮声一响，整90师就知道自己麻烦大了。师部设在任家湾南边一个山头上，工兵连赶忙挖了个指挥所。就在指挥所二十来米远的地方，还特意挖了个半米深的小坑，专门放电话分机，方便及时接打电话。 坑里窝着一个电话兵，叫孙玉彬，个子不高，脸上还是稚气，腰上别着一颗手榴弹，背后挂着一支驳壳枪。 这些天电话多得像不要钱似的，传令兵来来回回跑断了腿，指挥所里的人焦头烂额。 西北野战军喊着“缴枪不杀”，喊声离得越来越近，喊得人心发毛。到了下午，整90师下属的53旅被打得七零八落，整个防线就像被锯子锯开一样，一下崩口子，补都补不上。 孙玉彬窝在电话坑里，听着听着，忽然发现有线路断了。 他一试，果然接不上，一时间急出一头汗。 没一会儿，电话响了，是师长严明打来的。 他的声音又急又狠，吼着要接通61旅的电话。 孙玉彬小声回了一句：“接不通了，线路断了。”这一句话像炸雷一样把严明惹毛了。 电话里直接骂起来：“狗东西，十分钟接不上，看我怎么毙了你！” 孙玉彬吓得手都抖了，他知道严明是说得出做得出的。 这种时候，师长火气大没人敢劝，谁敢拦？五分钟过去了，电话还是没修好。 严明一瘸一拐地从指挥所走出来，手里还端着枪，脸色铁青。 他走到孙玉彬面前，二话不说就朝土坑里开了两枪。 子弹打在土堆上，尘土飞起一片，孙玉彬滚到一边，眼睛瞟了一眼背后的驳壳枪。 那是通信排长早上塞给他的，说是解放军冲进来守不住电话机，就别让它落到对面手里，保密要紧。这话说得半明不白，听得人心里直发凉。 孙玉彬咬了咬牙，手已经伸了出去，摸到枪。 他没多想，直接拉开保险，扣下扳机，枪口喷出火舌，一梭子子弹全打了出去。 严明还来不及反应，胸口已经像筛子一样，全是弹孔，他身体一晃，砰地倒在地上，再也没动。 孙玉彬的手还在抖，他怕严明没死，又拉出那颗手榴弹，丢到尸体上，然后爬起来往外跑。 手榴弹在他身后爆开，血肉横飞，整座山头上都能闻到火药味。 师部里的人听到枪响，还以为是解放军冲进来了，有人往地上一趴，有人拔枪守门，全都乱作一团。没人第一时间反应过来发生了什么，直到看见那具被炸得面目全非的尸体，才恍然大悟——师长死了。 而这个杀师长的小电话兵，一路拼命跑，朝着解放军喊“缴枪不杀”的方向去了。 从战场上讲，这事是极端个例。 从常理讲，一个电话兵拿枪干掉中将，那是天方夜谭。 但在那个混乱到极点的瞬间，它就这么发生了，这种事不在史书里，不写进战报，也不进公文，但它会被人一代代讲下去，带着惊讶、恐惧、怀疑和一点点难言的快意。 问题是，这事到底是真还是传？ 但真真假假，其实不重要了。重要的是，这个故事为我们留下了一个很扎眼的切口。 它不是为了猎奇，也不是给谁脸上抹黑，而是说明了一件事：当一支军队走到连师长都要朝兵开枪，兵也敢朝师长扣扳机的地步，那这支军队，已经不是败了，是彻底散了。 整90师不是一支普通部队，是国民党在西北的主力。 如果说宜川战役之后，西北战局翻了天，那90师的溃散，就是这个翻天的起点。 兵心不在了，军纪也守不住了，哪怕装备再精良、师长背景再硬，照样保不住整条防线。 而像孙玉彬这样的小兵，他不是英雄，也不是反叛者。 在那个尘土飞扬、指挥链断裂、上峰疯吼、敌军步步紧逼的下午，一个年轻士兵做出了一个无法回头的决定。
