1907年深秋，北京紫禁城养心殿内飘着股松烟墨的香气。70岁的张之洞攥着笏板的手直发抖，不是怕，是气的——醇亲王载沣正指着他的鼻子骂："张大人天天把'我大清'挂嘴边，莫不是要学袁世凯？"
这话像根钉子扎进朝堂。庆亲王奕劻捻着胡须冷笑，军机大臣们齐刷刷跪倒一片。小皇帝溥仪缩在龙椅里，手里攥着块枣泥糕，糕渣子掉在明黄龙袍上也没察觉。
"王爷这话..."张之洞往前跨半步，蟒袍下摆扫过青砖，"下官从同治年间办洋务，在广东造枪炮、湖北办铁厂，哪件事不是为了大清？"他声音越说越响，惊得檐下麻雀扑棱棱飞走。载沣却突然压低嗓子："张大人，您那'中体西用'的牌子，可挡不住革命党的炸弹。"
殿外秋风卷着落叶，打在朱红窗棂上。张之洞突然想起三十年前在广州，他穿着补丁官服跟洋人谈判，硬是逼着英国人把枪炮价压了三成。那时他总说"师夷长技"，如今倒成了把柄。
"散朝！"太监尖嗓门打破死寂。张之洞刚出殿门，就被庆亲王堵住："香涛兄，载沣这小子是冲您来的。听说他跟袁世凯..."话没说完，奕劻突然住嘴——远处廊下，载沣正盯着这边看。
当晚，张之洞在府里对着未完成的《劝学篇》手稿发呆。案头摆着湖北来电：汉阳铁厂又出事故，死伤二十几个工人。他突然抓起毛笔，在"中体西用"旁批了四个字："非变法不可"。
三天后早朝，载沣刚开口，张之洞突然打断："王爷说得对！老臣这'我大清'是该改改。"满堂哗然。他转身面向小皇帝："臣请立宪，开国会，练新军！"载沣脸色刷白——这老家伙竟把球踢回来了。
这事传到武昌，革命党正开会。孙武把茶碗往桌上一墩："张之洞这老狐狸，临死还要摆我们一道！"原来张之洞早跟立宪派通气，他改口"咱们大清"，就是要把载沣架在火上烤。
半年后，张之洞病逝。出殡那天，汉阳铁厂的汽笛响了九声，比他生前任何仪式都响。载沣在朝堂上依旧骂"革命党"，可没人再接他的话——袁世凯的北洋军已经开进北京城。
如今武汉长江大桥下，汉阳铁厂的旧址立着块碑，刻着"中体西用"四个字。游人总说这是张之洞的墓志铭，却不知那四个字里，藏着个老臣在摇摇欲坠的王朝里，最后的挣扎与算计。
