1961年，26岁李敖穷困潦倒，面临辍学的风险时，给胡适写信道：“胡先生，我穷得实在没有办法，两条裤子都进了当铺。” 故事的主角，一个叫李敖，26岁，在台大历史研究所晃荡。另一个，叫胡适，大名鼎鼎，当时已经是快70岁的老先生了，在台湾当着“中央研究院”的院长。 一个是啥也不是的穷学生，一个是泰斗级的大学者，按理说，这俩人应该是两条平行线，碰不到一块儿。 李敖穷到什么地步？冬天，就两条裤子，一条单裤，一条棉裤。天儿一冷，得穿棉裤吧？那单裤就送进了当铺。天儿要是回暖了，再当了棉裤，把单裤赎回来。就这么来回折腾。结果到最后，两条裤子都躺在当铺里了。一个台大的高材生，连裤子都没得穿，你琢磨琢磨，这得多窘迫。 更要命的是，他跟台大历史研究所的老师沈刚伯闹掰了，面临着辍学的风险。学上不成了，钱也没了，李敖这人吧，狂是真狂，但他也知道，光狂没用，得先活下去。 怎么办？找人借钱。可他那脾气，朋友不多，能借给他钱的更少。思来想去，他想起了一个人——胡适。 于是，就有了开头那封信。信很短，但字字扎心：“胡先生，我穷得实在没有办法，两条裤子都进了当铺。”信里还附了一本他刚出版的书《传统下的独白》。这举动也很有意思，像是在说：你看，我不是个白吃饭的草包，我是有才华的，值得你救济。 那么问题来了，胡适凭什么要帮他？当时的胡适，声名显赫，每天收到的信堆成山，找他要钱、要工作的多了去了。李敖算老几？ 这就得把时间往前倒一倒了。 李敖这小子，打上高中的时候，就迷上了胡适。他不是那种盲目追星的粉丝，他是真把胡适的文章、思想嚼碎了看。胡适提倡的自由主义、怀疑精神，简直是说到了李敖的心坎里。可以说，胡适是李敖青年时代精神上的“引路人”。 光崇拜还不够，李敖这人最大的特点就是“敢”。他读胡适考证《红楼梦》的文章，读着读着，嘿，发现一个问题。胡适说《红楼梦》里的“经典”这个词，是曹雪芹的时代就有的。李敖不信，他一头扎进故纸堆里玩命地查，最后证明，这个用法是后来的一个叫程伟元的人加上去的，不是曹雪芹的原笔。 李敖直接给胡适写了封信，把自己考证的结果原原本本告诉了胡适。 胡适没有一点不高兴，反而非常认真地回信给这个不知名的中学生，承认了自己的疏忽，还对李敖的考证大加赞赏。 一来二去，两人就这么通上了信。在胡适眼里，这个叫李敖的年轻人，脑子活，胆子大，是个搞学问的好苗子。而在李敖心里，胡适不仅是偶像，更是一个可以平等交流的前辈。 有了这层铺垫，1961年那封“裤子进当铺”的信，就顺理成章了。李敖不是在向一个陌生的大人物乞讨，他是在向一个精神上认可自己的长辈求助。 胡适收到信后，是什么反应？ 他二话没说，立马开了一张1000块钱新台币的支票，派人送了过去。1000块，在当时可不是个小数目，足够一个学生好几个月的生活费了。胡适还在信里温和地写道，让他“万不要再当裤子了”。 这事儿，特别真实地体现了那个时代知识分子之间的一种风骨。胡适帮李敖，不是因为私交多好，也不是图什么回报。他看重的是这个年轻人的才华和潜力。这是一种非常纯粹的、对“智识”的爱护和传承。胡适一生都在提倡“容忍比自由更重要”，他容忍了李敖的狂，也爱惜他的才。他给出的那1000块钱，与其说是救济，不如说是一笔“天使投资”，投的是中国自由主义思想的下一代。 其次，这事儿也把李敖和胡适两个人的性格，活脱脱地勾勒了出来。 李敖，你看他，穷到当裤子，但骨子里的那股傲气一点没少。他求助，但也把自己的作品附上，姿态摆得很明白：我李敖，是凭本事吃饭的，今天只是暂时落难。他后来拿了这笔钱，也没说什么感恩戴德的话，转身就继续去搞他的学问，去骂他想骂的人。这就是李敖，一个纯粹的、带刺的个人主义者。 胡适呢，则展现了另一种境界。作为被“冒犯”过的大学者，他不仅不生气，反而欣赏对方的锐气。接到求助信，他没有居高临下地去“施舍”，而是像个邻家老伯一样，关心年轻人的裤子有没有得穿。这种温和、宽厚，举重若轻的范儿，是那个时代过来的大师身上特有的一种气质。他帮的，是一个具体的、窘迫的年轻人，也是在维护他所珍视的、抽象的自由思想的火种。 一年后，也就是1962年，胡适突然去世了。李敖跑去参加了葬礼。按理说，受过人家这么大的恩惠，总该写点纪念文章，歌颂一下吧？ 李敖偏不。几年后，他写了《胡适评传》，把胡适从头到脚批判了一遍。很多人骂李敖忘恩负义，说他“吃了胡家的饭，砸胡家的锅”。 但我觉得，这恰恰是这件往事最深刻的地方。李敖批判胡适，用的正是胡适教给他的方法——怀疑、考证、独立思考。他没有因为私人恩惠，就放弃自己的思想独立。从这个角度看，李敖恰恰是胡适最“合格”的学生。他继承的不是胡适的结论，而是胡适的精神。
