2012年6月15日，飞天前一夜，航天员刘洋坐在宿舍床沿，一连拨出三通电话。前两

2012年6月15日，飞天前一夜，航天员刘洋坐在宿舍床沿，一连拨出三通电话。前两次无人接听，第三次终于接通，电话那头传来丈夫张华短促的话音：“我很忙，先挂了。” 刘洋看着被挂断的电话，愣住了，忐忑了一夜，第二天重新收拾好心情，穿上航天衣，走进飞船。 刘洋1978年出生在郑州一个普通工人家庭。父亲刘士林是工程师，母亲牛喜云在工厂上班。家里条件不富裕，但教育抓得紧。 小时候，刘洋最喜欢的事就是和父母在院子里看星星。她总问：“宇宙那边，还有人吗？” 她从小成绩优异，跳绳、跑步、打球样样拿手。高三那年，空军来校招飞，她从没想过自己会去飞行，但老师一句话点醒了她：“你不是想看看星星吗？飞行就是第一步。” 1997年，刘洋通过层层选拔，成为中国首批女飞行员之一。在空军航空大学，她经历了最残酷的训练。 早上五点起床，晚上十二点睡觉，白天飞行、夜间读书。她第一次坐进模拟舱时，手忙脚乱，教官摇头，但她死磕到底，一次次演练，硬是练成了“全能飞手”。 毕业后，她被分配到空军某部，驾驶C-130运输机。夜航撞鸽群、雷雨中迫降，她都经历过。她冷静、果断，部队里说她“比男兵还硬气”。 也是在部队，她认识了张华，一位资深飞行员。张华话不多，但做事利落。两人最初是搭档，后来成了恋人。 结婚那天，没请宾客，只有部队食堂一桌饭。刘洋笑着说：“我们把一辈子的热闹都留给天空了。” 婚后，张华是那个最安静的支持者。刘洋忙训练、忙飞行、忙备战，家里大小事，全是张华在操持。他没抱怨过一句，甚至连“累”这个字都没说出口。 2009年，中国航天选拔第二批航天员，刘洋毫不犹豫报了名。她知道，机会来了，就得死抓住。 选拔过程极为严苛，离心机测试8G重压、失重训练、水下操作，每一项都非常考验人的极限。 2010年，她正式入选中国第二批航天员，成为首批女候选人之一。她日夜训练，几乎没有私生活。有时候累得躺在训练舱里就睡着了。 2012年3月，神舟九号乘组名单确定，刘洋入选。她将成为中国第一位女航天员，执行中国首次载人交会对接任务。 进入发射倒计时阶段后，刘洋被封闭在酒泉基地。每天穿航天服训练对接流程，所有通讯都受限制。唯一的联系，是每天晚上那十分钟的家属电话。 但就在2012年6月15日，发射前一天，事情出了问题。她连续拨打家人电话，全都没有接听。再打张华，接通了，却只听到一句“我很忙”，便戛然而止。 那一夜，刘洋满脑子都是疑问：是不是父母出了事？是不是张华出事？为什么没人告诉她？她没法打听，也不能离开。她只能咬紧牙关，把所有情绪压进心底。 第二天，她站在发射塔下，面对全国直播镜头，露出了标准微笑。飞船成功升空，任务持续13天。 刘洋在太空完成了一系列实验，还协助完成了中国首次手控交会对接。她表现出色，但心里悬着的那根弦始终没松。 直到返回地面，踏出返回舱，她在人群中没看到张华。她没有多问，只是回到北京，等一个解释。 张华终于说出真相。那几天，刘洋母亲突发心脏病住进ICU，父亲也跟着住院。张华一个人整天守在医院，忙前忙后。 他本想告诉刘洋，但和医生、父母商量后，决定隐瞒。太空任务在即，他怕她心乱。那天她打电话时，他正签手术同意书，没时间多说，只能匆匆挂断。 刘洋听完，轻轻说了一句：“你做得对。”她说，任务是国家的，家是心底的。张华的“谎”，她不是没听出，而是选择了相信。 回归后，刘洋被授予“英雄航天员”称号，接着迎来了生活的第二段旅程。2015年生下女儿，2017年又添了儿子。 她没放下飞天梦。2022年，她再次入选神舟十四号任务。这一次，她在空间站里待了整整六个月，完成了多项出舱任务，还种了蔬菜。 出发前，她对两个孩子说：“听爸爸的话，妈妈很快回来。”张华站在一旁，还是那句老话：“你放心飞，我在。” 2025年，中国航天站上了世界顶端。天宫空间站已成国际科研平台，2030年载人登月也在紧锣密鼓推进。 在这条通往星辰的道路上，刘洋是第一位踏出去的中国女性。但她的故事，不只有火箭、星辰和荣耀，还有一个丈夫的沉默守护。