1991 年，一个服刑 40 多年的犯人出狱后，给王震写了一封信，信中只有一句话：“您还记得那曾经的 1000 担救命粮吗？” 信封上的邮票是最便宜的那种，边角被雨水泡得发皱。廖复初捏着信纸的手在抖，指节因为常年劳作变形，指甲缝里还嵌着翻废品时沾上的黑泥。 出狱三个月，他住在废弃的仓库里，白天扛着麻袋在废品站转悠，晚上就着路灯看捡来的旧报纸 —— 户口没着落，连馒头铺都不敢赊给他一个。 那天翻到 1985 年的《长江日报》时，麻袋里的碎玻璃硌得他膝盖生疼。 头版角落的回忆录标题不起眼，作者李实，原鄂北行署专员。他眯着眼读下去，“毛老太捐粮” 四个字像火星子，“噗” 地照亮了混沌的记忆。 毛老太是他的祖母，湖北环潭镇廖家的主事人，那个总穿着青布褂子、烟袋杆磨得发亮的老太太，在他童年的印象里，总在祠堂的粮仓前转悠，算盘打得噼啪响。 1945 年的冬天冷得邪乎，南下支队的战士们裹着单衣，在环潭镇外的山林里冻得直跺脚。 王震站在土坡上，望着远处日军的碉堡，眉头拧成个疙瘩 —— 部队被围了三天，米袋空了，连战马都杀了充饥，再没粮食，别说突围，怕是要冻饿而死。 李实揣着王震的亲笔信，深一脚浅一脚闯进廖家祠堂时，毛老太正让长工往麻袋里装米。 “王司令的队伍，不能饿着。” 老太太没看信，直接掀开粮仓的木板。 精米装了 300 担，糙米、玉米、红薯干凑了 700 担，1000 担粮食堆在祠堂院里，像座小山。 长工们赶着骡车往山里送时，毛老太往李实手里塞了个布包：“这里面是 20 斤盐，让战士们腌点肉吃。” 王震后来要写借条，被她用烟袋杆敲了手背：“打鬼子是正经事，提借字，打你。” 这些事，廖复初小时候听管家说过无数遍。那时候廖家是环潭镇首富，粮仓连成片，佃户们都说 “毛老太的粮仓，比地主的良心还满”。 可 1949 年后，这些成了 “原罪”。廖家的矿警队被国军强占，跟着打了几仗，账本上记着的 “矿警队归属廖家”，成了他的罪证。 判刑那天，法官念着 “地主阶级反动本质”，他张了张嘴，想说矿警队是被抢去的，却被喝止了。 仓库的漏雨打湿了报纸，李实的名字晕开成一片蓝。廖复初想起出狱时管教说的话：“有冤屈找证明，政策讲实事求是。” 他揣着报纸去武汉干休所，门岗听完 “找李实” 三个字，摇了摇头：“李专员 1988 年就走了。” 出来时，他在门口蹲了半天，看落叶打着旋儿飘，像极了祠堂前那棵老槐树的叶子。 还是废品站的老张指了路：“回忆录是 359 旅的老参谋代笔的，那人住军区大院。” 廖复初揣着报纸找到老参谋家时，正赶上人家晒军功章。听他说 “毛老太是我祖母”，老参谋手里的相框 “啪” 地掉在桌上。 相框里是 1945 年的合影，后排角落有个穿青布褂子的老太太，正往战士手里塞窝头。 “那 1000 担粮，救了半个旅啊！” 老参谋红着眼圈，“我当时是通信兵，背着米袋跑断了鞋，精米熬的粥，香得能把魂勾走。” 信是老参谋帮忙寄的。廖复初在灯下写了又改，最后只剩一句话。 他怕写多了像讨饶，又怕写少了说不清，直到老参谋说 “王震将军认的是粮食，不是身份”，才狠下心封了信。 王震看到信时，正在看南下支队的战史。1945 年的粮荒记在泛黄的页脚：“12 月，断粮三日，得环潭镇民众捐粮千担，遂突围。” 他指着 “环潭镇” 三个字问秘书：“查，当年捐粮的毛老太，后人在哪？” 三天后，调查组来了消息：廖复初，1950 年因 “矿警队问题” 判刑，1991 年释放，无户口，靠拾荒为生。 核查用了三个月。调查组翻遍了环潭镇的老账本，找到佃户们的证词：“矿警队是国军硬抢的，廖家当时还跟他们打了一架。” 还找到了毛老太给新四军送药的收据，上面有李先念的签名。1991 年冬天，民政局的人找到仓库时，廖复初正把冻硬的馒头往怀里揣。 “廖大爷，户口办好了，还有 800 块安家费。” 工作人员递过红本本，封皮烫着 “居民户口簿”，比当年廖家的地契还沉。 他把户口本揣在贴身的口袋里，像揣着祖母的烟袋杆。去买馒头时，店主接过钱愣了愣：“您不是那个拾荒的大爷？” 他笑了，露出豁了的牙：“我有户口了，廖复初，恢复的复，当初的初。” 后来他回了环潭镇，祠堂早拆了，原址盖了小学。他站在操场上，听孩子们琅琅读书，阳光落在身上，暖得像 1945 年祖母递给他的那碗米羹。 有回校长请他讲故事，他没说自己的事，只讲毛老太的粮仓：“那里面装的不光是粮食，是盼着大家都能吃饱饭的心。” 1992 年春，他收到个包裹，是王震寄来的，里面有本《南下支队纪实》，扉页题着：“饮水思源，不忘故旧。”
