1911年，林徽因叔叔林觉民牺牲后，遗书由友人带回老家，途中遇到土匪，土匪看完遗书后，扑通一声跪倒在地，乞求原谅，最后将行李如数奉还，并一路护送友人离开。 林觉民出生在福州三坊七巷的一个书香家庭，家中藏书成堆，祖辈都是读书人，父亲林孝觊是廪生，清贫却讲究格局，从小，林觉民就被要求读四书五经，写小楷，练诗文，可这个孩子总不安分，十三岁那年，他第一次参加童试，别人都在考场里奋笔疾书，他却只写了一句“少年不望万户侯”，便起身离席，那句话不是诗词，也不是策论，而是他对现实科举制度的反抗，他不想做官，他想改变这个国家。 后来，他进入了全闽大学堂，那是福建最早的新式学堂，课程中加入了西方的科学、政治和历史，他在那里接触到了许多思想激进的著作，比如《天演论》和《革命军》，这些书像火种一样点燃了他心里的革命热情，他开始频繁演讲，内容多谈国家危机与民族觉醒，甚至连当时的学监都说：“亡大清者，必此辈也，”他的理想逐渐清晰，他要为国家寻找出路。 1905年，他被迫接受了家中的婚姻安排，娶了陈意映，这场婚姻本是长辈定下的，出乎意料地成了一段深情的结合，陈意映出身官宦之家，却识大体、明大义，在家中，她和林觉民一同设女学、办读书会，还劝说家族中的女子放足，她不只支持丈夫的思想，还亲自参与，他们的家，成了一个小型的思想实验场。 1907年，林觉民东渡日本留学，在那里，他进入早稻田大学学习哲学，并加入了孙中山领导的同盟会，他的朋友圈里，有黄兴、宋教仁这样日后名动天下的革命者，他们在夜里开会，白天印传单，密谋如何推翻清朝统治，林觉民在东京拍了一张西装照，寄回家，背后写着“愿以吾辈之青春，守护盛世之中华”，那一年，他二十岁，眼里只有理想。 1911年春天，他突然从日本回到福州，他告诉家人，说是日本学校放了樱花假，顺道回家看看，其实，他是接到起义的密令，要赶赴广州，那时，陈意映已经怀孕八个月，他在家中一边筹备，一边强作镇定，他知道这次离开，可能再也回不来了。 起义前夜，他在香港的滨江楼写下了两封信，给父亲的只有三十几个字，言辞简短，语气沉稳，给妻子的那封信却写了三张纸，整整一千多字，他写下两人的过往，写下他对未出生孩子的期望，也写下他为何要舍弃家庭走上这条路，他说，正因为爱她，才愿意为天下人争取爱的权利，他用“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱”来解释自己的选择，那封信没有宣言，却比任何宣言都坚定。 三天后，广州起义爆发，林觉民作为“选锋队”成员冲入两广总督署，带着炸药和武器，他和同志们连续作战数小时，终因寡不敌众被捕，他身中多弹，血流不止，却仍昂首挺立，审讯时，他言辞激昂，毫无悔意，总督张鸣岐听完他说话，感叹这是个“面貌如玉，肝肠如铁”的奇男子，那年，他24岁。 他被关押在广州天字码头的牢房里，五天后，行刑之日，他不肯跪地，不肯蒙眼，从容赴死，他的遗体被草草掩埋，家人无法见他最后一面。 那封信成为他留给世界最后的声音，信由友人力钧保管，夹在棉袄中，准备送回福州，途中在闽粤交界险些遭袭，土匪将他们的行李洗劫一空，唯独留下那封血迹未干的信，据传，土匪首领读完信后沉默良久，竟下令归还全部财物，并派人护送力钧离开，这段故事后人多有演绎，但信件最终确实安全送达福州。 陈意映在光禄坊的亲戚家避难，那天夜里，友人叩门送来信件，她读到“汝腹中之物，吾疑其女也……”时，悲痛过度，当场昏厥，数日后早产，生下遗腹子林仲新，这个孩子由祖父抚养长大，后来成为福建省政协副主席，但他的母亲，在失去丈夫的巨大悲痛中渐渐沉默，两年后郁郁而终，年仅22岁。 林觉民的信被林家保存多年，1937年抗战爆发，为防信件遗失，林仲新委托堂兄林性奎将其送回福州，当时正值动荡，途中再一次遇险，林性奎死死护住那封信，最终将其送达安全之地，1959年，林仲新将信件捐赠国家，现收藏于福建省博物院。 林觉民的故居仍在，位于福州杨桥东路17号，白墙素瓦，门前石阶早已磨平，门楣上“为天下人谋永福”七个字，是他一生的写照，1991年，福州市委现场办公时，决定原址保护此宅，作为历史的见证，后人常在此朗诵那封信，那些字句，穿越百年，依然震撼人心。 林觉民没有活过二十四岁，却留下了一封穿透时代的信，他用最平实的文字，写下最深的情感与最坚定的信仰，这封信不是文人的抒情诗，也不是战士的决绝书，而是一个普通人在国家生死关头做出的抉择，那是对妻子的告别，也是对民族的承诺，如今再读，依旧让人热泪盈眶。
