1947年8月，国民党驻盐城的师长李铁民下令将城内一百多地下党杀害，少将韩君明劝他：“老铁，城破在即，你还是留个后路吧，不要把事情做绝。” 盐城的天，那几天压得让人喘不过气。闷热、沉闷、充满火药味。整个城里，气氛就像水烧到九十九度，只等临门一脚。守城的部队人心惶惶，兵站的枪声不断，探照灯夜夜扫射，密探四处打探。墙内墙外，人人都知道，解放军已经到了城边，什么时候动手，只差命令一声。 李铁民不是第一次打仗，也不是第一次守城。他知道局势，明白战况。他不怕解放军攻城，他怕的，是城破之后，自己该怎么办。他清楚，自己在盐城这些年抓了多少人，杀了多少人。尤其这段时间，行动越来越狠。 只要沾边共产党，抓；疑似通敌，抓；出入可疑，抓。街头巷尾，大白天都能听见抓人队的拖拉声，夜里关押点更是哀嚎不断。李铁民不是不清楚这些人中有多少是地下党员。他只是不想赌。 他在赌命，也在赌忠诚。他要在城还没丢之前，把“隐患”清理干净。他以为，只要快、狠、准，把名单上所有人一网打尽，就没人能背后捅他刀子，就能向上面交差，保住自己未来的地位。可他没料到，前线突然紧张得比预想还快。 东边来了十一纵，西边是十二纵。解放军大部队开始收口，围着盐城展开包围圈。外线的交通早被切断，城外来不了援兵，城内也出不去半个人。军火供给断了，电台失联了，情报员进不来，盐城成了一座孤岛。 这时，韩君明站出来了。韩是郝鹏举旧部，转投国民党后在李铁民手下做参谋，一直跟着前线跑。他跟李铁民关系不错，但他更清楚形势。解放军包围盐城不是做样子，是要拿下它。城破，只是时间问题。 韩君明看得出来。他没有反对，也没动手，但他留了几封信，托人悄悄送出。信里说了事情经过，也写了自己不参与屠杀的声明。他不是临阵变节，而是看穿这局棋已经走死。他想给自己，也给那些还活着的兵一个机会。 城破在第二天。 上午十一点，北门炸开，解放军先头部队冲进来。枪声没持续多久，守军早就没了战意。指挥所很快被占，李铁民被俘，脸色发白，神情呆滞。他连最后一颗子弹都没用。士兵们纷纷缴械，有的哭，有的笑，大多数人松了一口气。 韩君明也在那批俘虏中。他没有反抗，甚至提前把枪放在桌上。解放军点名、编号、登记，很快就把他列入“未参与屠杀官员”的名单。他那几封信，起了作用。他保住了命，也让自己得以留在战后清理的队伍里，接受审查、改编、接管。他知道，自己赌对了。 而那72口冤魂，已经在黄泥地底下沉默。 李铁民后来被带走，经过几轮审讯。他反复强调是执行命令，是保全军心。但没人相信。那几天的抓捕记录、审讯笔录、屠杀名单，统统被抄出来，一项项摆在他面前。他沉默了。他知道，这局，他输了。 时间过去了很久，很多细节模糊了，但那份名单、那片墓地、那场动荡的抉择，却始终留在史料里。没有谁是绝对的英雄，也没有谁是彻底的恶魔。每个站在决策口的人，都是被逼上断头台的赌徒。 那一百多条命，换来的是李铁民的覆灭，也是韩君明的幸存。他们一个押注恐惧，一个押注理性；一个用鲜血换忠诚，另一个用笔墨写出未来。战争不是战场上的枪声，更多时候，是城破之前那短短几天的生死选择。 而盐城的井水、老街、旧墙，还在。只是没有人再敢提那段血迹斑斑的回忆。也许人们记不清李铁民长什么样了，但那口冤魂封锁的老院子，却再也没有开过门。
