1979年，我军一位战士被两名越南女士兵抓走，他以为自己可能要命丧黄泉，可谁曾想，越南女兵却另有主意：“你不要害怕，我们只是想让你当压寨丈夫。” 黄干宗是个地道的广西边境山村小伙，出生在靠山吃山的穷地方。家里种点水稻，砍点柴火，日子过得紧巴巴。他从小干活勤快，模样生得周正，村里人常说他长得像城里人，眉清目秀，身板挺直，往田里一站，跟周围的泥腿子不太一样。1979年，越南军队老往中国边境捣乱，烧村子抢粮食，搞得民不聊生。黄干宗才19岁，血气方刚，听说国家征民兵，立马报名，背上包袱就去了。他没啥文化，但一腔热血，想着为国出力，保家卫乡。 参军后，黄干宗被分到后勤队，干的是运粮草的活儿。每天推着装满大米和弹药的木车，走在山间小路上，累得满头大汗，脚底磨出泡也不吭声。后勤虽不打仗，但也得跑前跑后，物资不到位，前线就得饿肚子。他干活卖力，从不偷懒，觉得这是在为国家做贡献。战事吃紧的时候，他跟着部队深入越南境内，推着车在林子里穿梭，耳边尽是远处传来的炮声。那年月，战争打得急，越南军队被中国部队打得节节败退，撤退时常搞偷袭，弄得人心惶惶。 黄干宗的命运转折来得猝不及防。1979年2月的一天夜里，越南军队偷袭中国营地，炮弹炸得地动山摇。黄干宗从睡梦中惊醒，跟着队伍往外跑，慌乱中摔了好几跤，爬起来接着跑。他以为逃出了危险区，没想到却撞进了两名越南女兵的埋伏。这两个女兵，一个叫黎氏萍，一个叫阮氏兰，都是二十出头的年纪，穿得破破烂烂，身上带着股战场的硝烟味。她们在偷袭时盯上了黄干宗，见他模样俊俏，起了别的心思。 这俩女兵不是普通人，长期在战场上摸爬滚打，练就了一身本事。越南那会儿战乱不断，男人死得太多，村里光剩老弱妇孺，找个像样的男人比登天还难。黎氏萍和阮氏兰早厌倦了打打杀杀的日子，见到黄干宗，觉得这是老天给的机会。她们用绳子套住黄干宗，拖着他进了深山，藏在一处偏僻的山洞里。黄干宗醒来时发现手脚被绑，动弹不得，只能老老实实待着。 山洞里生活艰苦，吃的都是野菜野果，住的是铺满干草的石板。黎氏萍和阮氏兰倒没亏待黄干宗，每天轮流出去找吃的，给他弄点烤红薯、煮野菜啥的。黄干宗起初不死心，几次想跑，趁夜里偷偷溜出去，沿着溪流摸黑走。可这地方山高林密，路根本摸不清，跑不了多远就被抓回来。黎氏萍力气大，逮他跟抓小鸡似的；阮氏兰则拿着枪，站在一边盯着，让他不敢再乱动。跑了几次没结果，黄干宗慢慢放弃了，觉得这辈子可能就得耗在这儿了。 日子一天天过去，黄干宗跟两个女兵的关系有了点变化。黎氏萍干活麻利，砍柴打猎一把好手；阮氏兰心细，烧饭洗衣都管。两人对黄干宗还算照顾，吃的喝的从不短他份儿。黄干宗也开始帮着干活，搬石头、搭木屋，慢慢适应了这鬼地方。有一年，他出去找柴火，被毒蛇咬了一口，差点没命。黎氏萍背着他跑回山洞，阮氏兰满山找草药，忙活几天几夜才把他救回来。黄干宗看在眼里，多少有点感动，觉得自己再跟她们对着干也没啥意思。 几年下来，山洞变成了家。黄干宗跟黎氏萍、阮氏兰各自有了孩子，两个女孩，叽叽喳喳在林子里跑。黄干宗教她们认几个简单的汉字，拿树枝在地上写“家”“国”，指着远处的大山，说那是他的老家。日子过得平淡，吃的穿的都不缺，就是没啥乐子。黄干宗有时半夜睡不着，盯着洞顶发呆，想起爹妈兄弟，眼眶就红了。他知道自己得回去，但山里消息闭塞，根本不知道外面的情况。 1991年的一天，黄干宗在溪边捡到一个啤酒瓶，上面印着中文。他攥着瓶子，手抖得厉害，脑子里全是回家的念头。那会儿中越关系缓和，边境开始通商，战争早就停了。他在山里待了快13年，地形摸得门儿清，决定赌一把。趁着夜里，他收拾了几块干粮，悄悄溜出木屋，沿着山路往边境走。一路上饿了啃干粮，渴了喝溪水，腿上全是划伤，终于摸到了边境线。看到中国界碑那刻，他一屁股坐地上，喘着粗气，觉得自己总算熬出来了。 回到村里，黄干宗推开家门，看到爹妈头发全白了，背也驼了，正在院子里晒谷子。他扑通跪下，眼泪哗哗流，嘴里只说“我回来了”。父母愣了半晌，扔下手里的家伙，抱住他哭成一团。村里人听说他回来，围着问东问西，他只捡了点能说的讲，深山那段日子没多提。后来，他在村里开了个小卖部，卖点烟酒杂货，日子过得平平淡淡。有人给他介绍对象，他都推了，一个人守着老父母，直到他们去世。