1976年，我国地震学奠基人傅承义院士指着“1951张衡地震仪”说：“梁下挂一块肉，比这个模型强！”几年后，美国地震学家也客气地指出：“中国目前的地震仪模型对地震的敏感性甚至不如居民！” 公元78年，张衡出生在南阳西鄂，家境不错，祖上当过蜀郡太守。他小时候就爱看星星，捧着竹简记天象，长大后考进洛阳太学，啃遍了《诗经》《尚书》等经典，尤其痴迷天文和数学。后来他以孝廉身份当官，先干郎中，整理文书，事无巨细。公元115年，他当上太史令，负责看星星、修历法，每天早上爬上洛阳城外的高台，手持浑天仪，对着星空校准位置，精确到分秒不差。他的脑子可不只盯着天，数学上把圆周率算到3.1416，在当时那是顶尖水平；文学上写了《二京赋》，把洛阳和长安的繁华写得活灵活现。到了晚年，他当过河间相，治理地方让百姓日子过得安稳。 132年，他搞出地动仪，想通过这铜家伙快速找到地震发生地，帮朝廷救灾。官做到尚书，139年去世，活了61岁。他的贡献牛到什么程度？月球背面有个环形山直接叫“张衡环形山”，这名声可不是吹的。 地动仪这东西，乍一听挺玄乎。《后汉书》里写得明白：一个铜疙瘩，外面八条龙，每条龙嘴里叼个铜珠，底下八只铜蟾蜍张嘴等着，地震来了，朝某个方向的龙嘴会吐珠子，掉进蟾蜍嘴里，告诉你地震从哪来。这玩意儿听着像科幻，可惜真品早就没了，史书里只提了“都柱”“八道”“施关发机”这些模模糊糊的词。1951年，考古学家王振铎根据这些记载，照着英国地震学家米伦的悬垂摆理论，复原了个模型。这模型长得挺像回事，铜铸的酒尊造型，雕着篆文和龟鸟兽纹，八条龙八只蟾蜍，规规矩矩摆在那儿。可问题来了，这东西压根儿不好使。1976年，中国历史博物馆里，地震学大佬傅承义盯着这模型看了半天，甩出一句狠话：挂块肉在房梁上都比它灵敏！为啥？实验证明，这模型对小震动压根没反应，地震来了，铜珠死死待在龙嘴里，动都不带动的。傅承义研究地震一辈子，建过中国第一个地震观测站，他这话可不是随便说说。 没几年，1980年，日本地震学家关也熊跑来看这模型，拿着计算器一通算，得出结论：这设计完全不靠谱，地震波来了根本触发不了。美国的博尔特教授更不客气，直接说这模型还不如老百姓的感觉灵敏。你想啊，地震晃得人站不稳，这地动仪愣是没动静，搁谁不得怀疑？更别提《后汉书》里只记载了一次地动仪“实战”：公元134年，西边龙嘴吐了个珠子，洛阳没啥动静，大家都笑话这玩意儿没用，结果几天后陇西报上来，说那边真地震了。这事儿让地动仪名声大噪，可惜之后再没类似记录。有人怀疑，这仪器是不是压根没那么神？还是说后人压根没复原对？ 这争议的根儿，在于王振铎的复原压根没经过严谨实验。他参考了米伦1883年的书《地震及其它地动》，觉得地动仪里头是个直立杆，地震一晃，杆子撞龙头，珠子就掉。可这理论在实际测试里完全不行，小地震根本触发不了，大地震也未必准。傅承义他们这些地震学家，讲究的是真凭实据，模型不灵敏就是不灵敏，没啥好辩的。地动仪的真品为啥没了？东汉末年黄巾起义，三国乱战，战火把不少好东西都毁了。隋朝有个叫临孝恭的科学家，据说写过本《地动铜仪经》，里头有地动仪的详细做法，可惜唐初战乱也给弄丢了。地动仪的工艺就这么断了线，后人只能靠猜。 复原这事儿没停下。20世纪初，日本学者服部一三用铜做了个地动仪，外形跟史书描述差不多，龙头蟾蜍都雕得像模像样，可惜里头的机关还是没搞对。到了2009年，中国科技博物馆新馆开了，展了个新模型，冯锐教授设计的。这模型牛在哪？能分清地震的横波和纵波，汽车轰隆、鞭炮炸响这些干扰都不怕，地震一来，铜珠老老实实掉进蟾蜍嘴里。冯锐花了好几年，研究了现代地震仪的原理，结合史书记录，弄出这版，算是给地动仪正了点名。王振铎自己呢？晚年也承认1951年的模型有问题，他花了15年心血，可惜没科学验证就上了教科书。他去世前还在改图纸，想把模型弄得更靠谱点，可惜没来得及。 教科书这边也坐不住了。2010年，人教版改了地动仪的内容，专门说明史实和模型的区别，免得误导学生。到了2017年，干脆把地动仪这段删了。不是说张衡不牛，而是这模型实在没证据撑着，留着反倒让人怀疑中国古科技的水平。可地动仪这事儿没完。就像越王勾践剑，当年《拾遗记》里写得跟神话似的，结果一出土，2500年还锋利得吓人，防锈工艺和记忆合金特性直接让国人惊呆。地动仪也一样，史书里记载得明明白白，八成是工艺失传了。傅承义当年的批评，其实不是针对张衡，而是冲着不靠谱的复原模型。他那句“挂块肉”听着刺耳，可也点醒了大家：科学得讲证据，不能光靠情怀。