侄子两岁时，嫂子和我哥离婚，我哥抑郁出了车祸人不在了，这孩子就跟我父母在农村长大。我父母养孩子还是老一套，宗旨就是饿不着就行。 一、老家院落里的刺目现实 我推开门，老家的小院涌进眼里时，心口猛地一揪。 七月的日头悬在半空，晒得土墙发白。侄子小宇正扒着墙头，瘦巴巴的身子晃得像片落叶，瞅见我，眼睛“唰”地亮了，“嗖” 地从墙头滑下来，拖鞋在地上磕出 “啪啪” 响 —— 那鞋大得能塞进两个他的脚。他扑进我怀里时，胳膊上的骨头硌得我生疼，仰头笑的模样，却让我鼻子发酸：脸蛋黑红黑红的，跟熟透的桑葚似的，身上的旧短袖卷着边，灰扑扑的。 “姑姑！” 他把攥在手里的果子往我兜里塞，果子上的绒毛蹭得我手心发痒，“给你摘的，甜！” 半青不红的果子，咬一口能酸掉大牙，可看着他期待的眼神，我使劲往嘴里塞，酸得眼眶直泛潮。 二、那些被省略的童年 父母还在田里忙，我蹲下来问小宇：“生日咋过的呀？” 他歪着头想半天：“奶奶煮了俩鸡蛋，说吃了长大个。” 我又问美术班、课后班，他眼睛瞪得溜圆，像听天书。 村里没小学，他每天坐校车晃十几公里去镇上。我翻他书包，作业本上的字歪歪扭扭，错题堆成小山 —— 父母辅导不了，也没人教他怎么改。十岁的孩子，比城里同龄的矮一头，黑瘦得像株缺水的秧苗。 想起哥和嫂子，心里绞得慌。哥走那年小宇才两岁，嫂子离婚后再没音信。父母种地供孩子，拼尽全力也只能保证 “饿不着”，可孩子需要的哪止这些？他没见过生日蛋糕上的烛光，没摸过画笔，连城里孩子习以为常的 “课后时光”，对他而言都是遥不可及的梦。 三、决心：把光拽进他的生活 那天傍晚，我坐在院门口，看着小宇追着夕阳跑，影子被拉得老长。风卷着麦秸的味道扑过来，我突然下定决心 —— 带他进城。 我在城里租的房子不大，可好歹有书桌、有亮堂堂的灯，能让他坐在桌前写作业；城里有五花八门的课外班，能教他画画、唱歌；过生日时，能给他买个漂漂亮亮的蛋糕，插上蜡烛，让他知道被郑重其事爱着的滋味。 父母一开始不同意，说 “农村娃皮实，城里开销大”，可我掰开揉碎了讲：“小宇十岁了，再耽误，这辈子就困在这了！” 他们沉默着抽完一袋烟，终于点了头。 收拾行李时，小宇抱着他的旧书包，问：“姑姑，城里的月亮也这么大吗？” 我揉了揉他的头，没敢说 —— 城里的月亮可能没这么亮，但城里有更多光，能照亮他往后的路。 四、进城：新旧世界的碰撞 刚进城那周，小宇像只受惊的小鹿。电梯 “叮” 地开门，他能吓得往后缩；商场里的自动扶梯，他蹲在旁边看了半天才敢踩。 我带他买新衣服，他捏着衣角嘟囔：“奶奶说旧衣服补补还能穿。” 给他报美术班，第一节课，他攥着画笔不敢下笔，老师教画太阳，他画了个灰扑扑的圆 —— 他没见过城里天空的湛蓝，没留意过太阳该有的鲜亮。 可慢慢的，变化在滋长。他会在周末拉着我去公园，指着花坛里的花问名字；美术班的老师夸他有天赋，说他画的乡下小院 “藏着故事”；生日那天，他盯着蛋糕上的蜡烛，眼睛亮得像落了星子，许愿时声音轻轻的：“希望姑姑永远在，希望能多学点本事。” 五、这场拔河，我们都没输 现在，小宇长高了些，脸蛋开始泛着城里孩子的气色，会在我加班时，安静地写作业，也会偷偷给我画 “姑姑抱着月亮” 的画。 偶尔我也会想，把他从熟悉的农村拽进陌生的城市，对不对？可看见他作业本上越来越工整的字，看见他指着绘本问 “这个云朵为什么是彩色的” 时眼里的光，我知道 —— 我们在和命运拔河，我想把他往有光的地方拽，而他，也在用成长告诉我：这场奔赴，值得。 农村的泥土曾是他的底色，可城里的光，该让他的人生多些色彩。往后的路还长，至少现在，我能握着他的手，陪他把缺失的童年，一点点补回来，把被命运偷走的 “可能性”，重新种进他的生命里。