1979年3月2日，越南昆隆村阵地上，解放军战士何元海已杀红了眼。他端起机枪狂扫，愤怒地喊道：“兔崽子们，你们打死了我的班长，我要你们偿命，来吧！”在坤子山战斗中，何元海所在的54军161师481团7连7班负责在昆隆村南侧阻击越军。尽管7班英勇顽强，打退了越军4次进攻，击毙越军21人，为连主力歼灭坤子山敌军起到了关键作用，但7班的伤亡也很惨重，班长和副班长接连牺牲。 1979年的中越战争，是一场因边境争端和国际局势引发的短暂冲突。那时候，越南刚入侵柬埔寨，中国决定出兵反击，教训一下这个“忘恩负义”的邻居。战争从2月17日打到3月16日，虽然只有短短一个月，但双方都投入了大量兵力，伤亡惨重。凉山地区是越南北部的重要地带，坤子山则是凉山的战略制高点。谁能拿下这座山，谁就掌握了主动权。而昆隆村，恰好是通往坤子山的咽喉地带。 何元海所在的54军161师481团7连，接到命令要攻占坤子山。7连的主力负责正面进攻，而7班的任务是在昆隆村南侧阻击越军援兵。这可不是轻松活儿，越军人数多，火力猛，7班只有9个人，装备也有限。可他们知道，只要守住阵地，连队才能安心打主战场。 何元海1958年出生在湖北鄂州的一个小山村，家里条件苦得不行。母亲聋哑，哥哥脑子不好，父亲死得早，他从小就得扛起家里的担子。1978年，他终于穿上军装，成了54军的一员。在部队里，他个子不高，但干劲十足。特に他练得一手好枪法，很快就当上了机枪手，还拿过三等功。战友们都说，这小子倔强得很，打起仗来肯定不含糊。 1979年2月，部队接到命令开赴前线。何元海跟着7连上了火车，一路颠簸到了广西边境。出发前，他给家里写了封信，说要为国争光。谁也没想到，这场战争会让他的人生彻底改变。 3月2日清晨，昆隆村的战斗打响了。越军早有准备，依托地形拼命抵抗。7班的阵地设在村南的山坡上，能俯瞰敌人的动静，但掩护少得可怜。越军第一波进攻来得很快，几十号人端着枪往上冲。7班的机枪和步枪一起开火，打得敌人抬不起头。这一仗打退了敌人，但大家都明白，这只是开始。 紧接着，越军又发动了第二波、第三波进攻。每次人数都比上次多，火力也更猛。7班的子弹越打越少，阵地上的气氛越来越紧张。第三波时，班长向永文中了弹，当场没了气息。副班长想接手指挥，也被一颗子弹打倒。9个人的小队，转眼就只剩几个人能动。 何元海看到班长倒下，眼都红了。他冲到机枪旁，端起来就扫。越军火力很快集中到他身上，子弹擦着他的肩膀和腿飞过，血流了一地。可他没退，继续扣着扳机，直到一枚手榴弹炸响，他被冲击波掀翻，昏了过去。 7班拼尽全力，打退了越军第四波进攻，总共干掉了21个敌人。这场阻击战拖住了越军的脚步，让连主力顺利拿下了坤子山。可7班的代价太大了：班长、副班长和另一个战友牺牲，剩下的人几乎个个带伤。战后统计，54军在凉山战役中伤亡上千人，7班只是这场战争的一个缩影。 战斗结束后，连长带人清点阵地，发现何元海倒在血泊里，满身是伤，没了呼吸。大家以为他死了，把他和其他牺牲的战友放一起。可等部队撤下来准备掩埋时，他的尸体却不见了。原来，越军把他当俘虏拖走了，还送到医院抢救了回来。 被俘后的何元海被关进越南的战俘营。那地方条件恶劣，吃的是发霉的米饭，睡的是潮湿的地面。卫兵态度很差，时不时就动手。他身上伤还没好全，疼得睡不着觉。他想过跑，也想过死，可都没成功。整整两年，他咬着牙熬了过来。 1981年3月，中越在友谊关交换战俘，何元海被放了回来。站在国境线上，他攥紧拳头，眼泪止不住地流。那一刻，他终于觉得自己活过来了。 可回到家乡后，事情却没那么简单。村里人听说他是战俘，态度全变了。有人说他丢了部队的脸，有人说他活着回来是运气不好。村口那块纪念碑上，他的名字被刮掉，荣誉也没了。何元海不吭声，默默干起了守林场和鱼塘的活儿。晚上，他常一个人坐着发呆，想着战友，想着那场仗。 直到2013年，原连长陈晓成听说了他的事，专程找到村里。两人见面时，陈晓成一把抱住他，眼泪哗哗地流。他觉得愧对何元海，开始四处奔走，找媒体、找政府，把他的故事讲出来。慢慢地，大家开始关注这个被遗忘的英雄。他的遭遇被报道，生活也改善了些。 2016年，何元海去了广西凭祥的烈士陵园，祭拜战友。他带了瓶家乡的白酒，倒在墓碑前，低头站了很久。看着刻着自己名字的墓碑，他终于释怀了些。 何元海不是什么大人物，就是个普通的农村娃。可他用自己的命，守住了阵地，守住了战友的希望。他的故事告诉我们，战争不只是数字和胜利，还有无数像他一样的普通人，付出了太多却少有人记得。