乾隆70岁时，特别想念早逝的五阿哥永琪，便翻了永琪生母愉妃的牌子。太监一脸震惊：“陛下，愉妃已经67岁了，怕是伺候不好。” 这话一出，乾清宫里的空气都好像凝住了。乾隆手里的玉如意轻轻磕在紫檀木桌上，没抬头，只慢悠悠说了句：“朕不是叫她来侍寝。”太监愣在原地，看着老皇帝鬓角的白发被烛火映得发亮——往常翻牌子都是图个热闹，可今儿这牌子翻得，倒像是掀开了块蒙尘的旧绢子，露出底下藏了几十年的念想。 说起来，五阿哥永琪可是乾隆心里头的朱砂痣。这孩子打小就灵透，满语汉语熟稔不说，骑射书画样样拔尖，连最难的天文算法都能侃侃而谈。乾隆二十八年圆明园着火，永琪背着腿脚不便的老父亲从火场里冲出来，这份孝心让乾隆当场就动了立储的心思。可惜天不假年，永琪25岁那年染了附骨疽，太医们围着转了半年，到底没能留住人。如今乾隆都七十了，膝下皇子走的走、庸碌的庸碌，猛然间想起那个文武双全的儿子，心里头那点念想就跟受潮的棉线似的，揪得生疼。 愉妃接到传召时，正对着窗台上一盆文竹发呆。宫女给她梳头，银发里掺着的黑丝屈指可数，梳篦划过头皮都能听见“沙沙”的响。她听完太监的话，手里的佛珠顿了顿，珠子上的包浆被摩挲得发亮——那是永琪小时候拿过的物件。六十多岁的老太太脸上没什么表情，只让宫女取来件半旧的青色素缎褂子换上，临走前还对着永琪的牌位轻声说了句：“额娘去看看你皇阿玛。” 养心殿里，乾隆见愉妃进来，摆摆手让太监都退下。殿里只剩两人时，他指了指对面的椅子，第一句话没提永琪，倒问：“你那膝盖的老毛病，入秋还疼不？”愉妃低头应着“好多了”，眼角的余光却瞥见御案上摊着的画卷——正是永琪二十岁时画的《松鹤图》，边角都磨得起了毛。 “昨儿个翻库房，找着这孩子当年写的请安折。”乾隆从案头拿起一叠黄纸，手指在上面轻轻抚过，“说什么‘额娘近日胃口大好，儿臣甚喜’，那时候他才十四岁，字写得歪歪扭扭，倒知道惦记人。”愉妃接过折子，看着熟悉的字迹，喉咙里像堵了团棉花，半晌才憋出句：“他呀，打小就心细，有回臣妾染了风寒，他在自己宫里熬了姜汤，非要亲手端过来，烫得手指头都红了。” 两人就这么有一搭没一搭地聊着，说永琪小时候抓周抓了支毛笔，说他第一次射箭射中靶子得意的样子，说他病中还惦记着给额娘抄佛经。窗外的月光慢慢爬过廊柱，照在乾隆斑白的胡须上，也照见愉妃眼角滑落的泪。平日里君臣之礼、后宫规矩，在这会儿都成了虚的，只剩下两个年迈的父母，借着回忆拼凑着早逝儿子的模样。 其实啊，乾隆翻这块牌子，哪里是想让愉妃伺候，不过是想在这深宫里，找个同样念着永琪的人，说说那些不方便对旁人讲的话。帝王家看似风光无限，可丧子之痛跟寻常百姓家没什么两样——不过是想抓着点念想，让心里那点空落落的地方，能稍微暖乎点。愉妃又何尝不懂呢？她守着永琪的牌位过了这么多年，皇上这一声传召，倒像是把她心里头那块冰，悄悄焐化了一角。 如今再看这段往事，倒觉得比宫斗戏里的算计更让人唏嘘。帝王也好，妃嫔也罢，褪去身份的壳子，终究是血肉之躯。就像那盆愉妃窗前的文竹，看着纤弱，却在深宫的角落里长了几十年，正如父母对子女的思念，哪怕隔着生死，也总能在某个不经意的瞬间，悄悄钻出芽来。 出处：根据《清史稿·后妃传》《清高宗实录》及宫廷杂记整理创作