1956年，美海军一架红色的“地狱猫”靶机，升空后竟自动驾驶飞到洛杉矶上空。美空军两架截击机奉命追捕逃脱的靶机，发射完208枚“巨鼠”火箭弹后，这只猫居然还在自由飞翔，直到燃油耗尽才坠毁！ 1956年8月16日，一架涂着大红色的地狱猫靶机从海军基地起飞，本该老老实实当靶子，却突然失控，直奔洛杉矶上空。美空军急派两架截击机，带着208枚“巨鼠”火箭弹追了上去，可这架二战老家伙愣是没被打下来！ 要聊这架红色的地狱猫靶机，得先说说它当年的辉煌。地狱猫，Grumman F6F的昵称，二战时可是美海军的主力战斗机。这家伙1942年首飞，专门用来对付日本的零式战斗机。它的优势很实在：结实耐用、火力猛、好操作。数据显示，地狱猫在太平洋战场击落了5000多架敌机，占美海军空战战果的75%。这可不是吹牛，靠的是6挺12.7毫米机枪和能扛揍的装甲设计。 到了1950年代，冷战打得热火朝天，地狱猫这种老飞机渐渐退役，好多被改成无人靶机，编号F6F-5K，用来测试导弹。这架红色的家伙就是其中之一，本该老老实实飞去太平洋让人打，谁知道它偏偏“叛变”了。 1956年8月16日，加州Point Mugu海军航空站，一架F6F-5K靶机早上11点34分起飞。计划很简单：飞到海上当靶子，测试新导弹。结果刚起飞没多久，地面控制室就傻眼了——靶机不听指挥了！雷达上显示，它没往太平洋飞，反而朝东南，直奔洛杉矶去了。这地方人口密集，要是砸下来，后果谁都不敢想。 海军赶紧反应，可当天没战斗机能立刻出动，只能向旁边的Oxnard空军基地求救。空军派了两架F-89D“蝎子”截击机，号称速度快、火力强，每架带104枚“巨鼠”火箭弹，按理说收拾一架老靶机不在话下。飞行员起飞后，在羚羊谷上空找到了目标，那架红色的地狱猫正在1万米高空晃悠。 本来以为是手到擒来，结果麻烦大了。F-89D的火控系统关键时刻掉链子，按键没反应，可能是太久没实战，维护也不到位。飞行员只能硬着头皮手动发射，可这飞机压根没装目视瞄准具，火箭弹又是非制导的，打出去全靠感觉。 更糟的是，飞行员压根没怎么练过这种操作。第一次发射，42枚火箭弹嗖嗖飞出去，全打空。第二次、第三次，总共208枚火箭弹用光，连靶机的毛都没蹭到。 最后咋办的？这架地狱猫自己把自己玩完了。飞到帕姆代尔附近，油烧光了，哐当一声掉下来，砸断三条电线，算是谢幕。没砸死人算万幸，可那些没打中的火箭弹可没闲着，引发了一堆乱子。 208枚“巨鼠”火箭弹没干掉靶机，却在地上炸开了花。这些火箭弹散落在羚羊谷、Soledad Canyon一带，落地就炸，点着了好几处山火。Castaic烧了150英亩，Soledad Canyon烧了350英亩，总共1000多英亩土地遭殃。火势还差点烧到Bermite Powder炸药厂，离着就300英尺，吓得消防员忙了两天才扑灭。 民用设施也没逃过。有人家窗户被火箭弹砸穿，还有房子和车库被打烂，一辆公用事业卡车直接报废，加州138号公路边一辆车也中招。当地居民气炸了，洛杉矶县监事Roger Jessup跳出来说要彻查，逼着海军给个说法。 军方也很头疼，赶紧查为啥火控系统失灵，飞行员训练咋这么拉胯，地勤维护是不是偷懒。这事儿后来被称为“帕姆代尔之战”，听着挺搞笑，但暴露的问题一点不含糊。 说实话，这208枚火箭弹全落空，挺让人费解的。先看装备，F-89D是冷战初期的主力截击机，速度快，能到1000公里/小时，地狱猫这种老家伙才600多公里/小时，追上是没问题的。可“巨鼠”火箭弹是非制导的，打出去像放鞭炮，准头全靠运气。加上火控系统坏了，手动发射又没瞄准具，命中率能好才怪。 再看人，飞行员明显没准备好。冷战时期，大家都盯着苏联的大轰炸机，谁会想到要去打一架二战老靶机？训练没跟上，实战经验也少，碰上这突发情况就懵了。靶机本身也没啥花招，就是飞得慢悠悠，偏偏就成了“打不死的小强”。 技术上，当时无人机控制也不成熟。这架F6F-5K靠无线电遥控，信号一丢就彻底失控。冷战刚开始，大家对无人机的研发还在摸索，压根没想过会出这档子事。 这事儿之后，军方和政府忙着擦屁股。坠机点在帕姆代尔东8英里，电力公司修了好几天电线。山火烧了1000多英亩，消防员累得够呛。居民的投诉更是铺天盖地，县里不得不压着海军改流程，别再随便放无人机乱飞。 更大的影响在技术上。这次失控暴露了无人机遥控的短板，拦截系统也不靠谱。军方后来加大了研发力度，尤其是电子系统和飞行员训练，免得再出这种笑话。