1989年，著名桥梁专家茅以升病危，没想到，他病床前却空无一人，6个子女均未到场。弥留之际，他忍不住放声痛哭：“报应啊，这都是我的报应。”

主要信源：（文史春秋——《茅以升和戴传蕙的凄苦姻缘》）

1989年11月12日，中国著名桥梁专家茅以升在北京逝世。

这位身兼中科院院士、美国工程学院外籍院士及中央研究院院士三大头衔的学者，生命尽头却满怀遗憾。

他与原配妻子戴传蕙的感情破裂，两人所生的六名子女均不承认他的父亲身份。

这位设计出钱塘江大桥的工程大师，最终在亲情隔绝的孤寂中走完人生。

1896年1月9日，茅以升生于江苏丹徒的书香门第。

祖父茅谦是近代知名水利专家，创办过影响深远的《南洋官报》。

为给孙子创造更好成长环境，全家迁往南京定居。

幼年的茅以升展露惊人天赋，祖父在书房临摹《京都赋》时，他旁立片刻就能通篇背诵。

七岁那年，他成为南京首家新式小学思益学堂的首批学生。

在十岁那年端午节。

因突发腹泻未能出门看龙舟赛的茅以升躲过一劫。

秦淮河畔文德桥因超载坍塌，数十人命丧当场。

亲眼目睹废墟旁排开的遇难者遗体，小以升立下宏愿，此生要造最结实的桥。

祖父原本期望孙子走仕途，听闻志向竟欣然支持。

从此南京城里多了个追着工匠问桥的少年。

他将《文昌桥记》《万年桥志》等桥梁典籍抄录成册，二十岁以第一名成绩从唐山工业专门学校毕业，考取官费留美资格。

赴美前夕，在祖父安排下与世交戴家千金戴传蕙相见。

那年戴传蕙十九岁，气质温婉。

初次见面时，茅以升紧张得说不出话，倒是姑娘明亮的眼眸化解了拘谨。

通过传统媒妁牵线，这对年轻人渐渐相知相恋。

1917年冬，新婚燕尔的茅以升踏上赴美邮轮。

在康奈尔大学的留学历程堪称传奇。

他用一年时间取得硕士学位，其研究报告为母校争得免试入学资格，成为该校首位中国硕士。

随后转往卡耐基理工学院，仅用两年摘下博士学位，创下该校工科最快毕业纪录。

这三年里，戴传蕙在南京独自抚养长子茅于越。

她把生活艰辛全埋在信纸背面，每封家书只写“孩子会背诗了”“父亲身体安康”等喜讯。

1920年茅以升返国任教，看到牙牙学语的儿子和眼角添了细纹的妻子，发誓永不分离。

此后十年动荡岁月里，他辗转唐山交大、北洋大学等校任教，戴传蕙始终带着孩子随行。

这期间五个孩子相继降生。

每逢战乱迁徙，妻子总用瘦弱肩膀扛起全部家当。

最艰难是在钱塘江大桥建设期间，身为总工程师的茅以升日夜泡在工地。

听闻丈夫为阻日军推进要亲手炸毁倾注七年心血的大桥，戴传蕙深夜望着施工图偷偷抹泪。

亲手炸桥那天，茅以升在《别钱塘》中悲书：“抗战必胜，此桥必复”。

而长期忧惧让戴传蕙患上了严重抑郁，只要丈夫出差超过三日便彻夜难眠。

最终医生建议送返南京静养，六个孩子围在母亲床前侍药。

家庭变故发生在1946年。

主持上海越江工程时，五十岁的茅以升与二十一岁的秘书权桂云产生感情。

消息传回南京，病榻上的戴传蕙没像寻常妻子般哭闹，反而轻声交代儿子：“你父亲独自在外不易，该多给那姑娘些生活费。”

可当记者提及婚姻忠诚问题时，这位温婉女子曾笃信的话语终成谶语：“他这种人啊，心里只装得下桥。”

为挽回家庭，茅以升承诺断绝来往。

但十年后戴传蕙病逝，他竟接回权桂云母女同住。

这举动彻底激怒子女。

长女茅于燕摔碎全家福夺门而出，最器重的长子茅于越远走瑞士永不归乡。

每逢春节，六个子女集体避开权桂云用餐，这位小妈总躲进厨房抹灶台，等家宴散场才端出热在笼屉里的饭菜。

晚景最是凄凉。

二房夫人权桂云五十岁抑郁而终后，茅以升的记忆开始模糊，却总对着空气喊“蕙君”，戴传蕙的小字。

病危前夕在协和医院，子女无一人前来。

陪伴在侧的幼女茅玉麟强忍心酸，模仿长兄笔迹写了封“原谅信”。

当伪信读至末尾，昏迷的老人竟展露微笑，心率仪随之归零。

在桥梁史上，茅以升留下两项纪录。

设计第一座现代化公铁两用桥，首创“射水沉桩法”解决钱塘江流沙难题。

这位用图纸贯通江河的巨人，却终其一生没能架通亲人间的隔阂深谷。

对此您怎么看？