7个名额 13人拼命 女教师退休前最后冲刺 全校16年没评过副高 指标解冻那年她49岁 理论考试撞上高三冲刺 冒雪背书到凌晨 评职称打分项像把刀 支教经历卡死3人 班主任年限筛掉2个 7个名额13人抢 丈夫翻出她20年前教案 纸张脆得像落叶 "放弃吧"说了三次 她摔了茶杯继续刷题 考场里全是80后 她写字的手在抖 成绩单弹出那刻 厕所哭了十分钟 "我评中级时8进3，吞了速效救心丸" "护士长竞聘现场晕倒两个" "高校讲师为发核心期刊斑秃" 职称早不是钱的事 讲台上站了半辈子 谁甘心带着"中级"退场 红头文件比钢戳还沉 有些指标像悬在空中的绳 抓不住就坠入尘埃