经常听到有人说：“靠山山会倒，靠人人会跑”，可湖南衡阳一个19岁的小男孩，连个能靠的人都没有，妈妈多年前就去世了，没有妈妈的孩子已经够可怜了。然而上天并没有眷顾这个可怜的男孩，爸爸也没有逃过生病的厄运撒手人寰了。   这个故事并没有狗血情节，也没有反转剧情，它就是现实中正在发生的一个悲剧。   男孩出生在衡阳市郊的一个普通家庭，母亲在他还在上小学时因病去世，那一年他十岁，母亲走时他并不完全理解“死亡”意味着什么，只知道家里突然变得安静了许多，父亲开始变得沉默寡言，晚饭也从三菜一汤变成了泡面和咸菜。   从那天起家里再也没有响过女人的笑声，也没有过节的热闹，父亲一边打工一边照顾他，一个人扛起了整个家庭的重担。   也就是那时候，他慢慢学会了“自理”：自己洗衣、煮饭、上学放学一个人走路，没人生病时能照顾他，考试也没人辅导他，他习惯了没人疼的日子，但他始终觉得，只要父亲还在，家就还在。   2024年冬天，父亲开始频繁咳嗽，脸色蜡黄，男孩起初以为只是普通的感冒，可到了春天，父亲的病情没有好转，反而越来越严重，去医院检查后，医生下了诊断，是肺癌晚期。   这个词对于一个刚刚跨入成年的男孩来说，像是当头一棒。   治疗要钱，化疗、药物、住院……全是数字，全是压力，他没有社保，也没有医保，他们住的地方是租来的老旧民房，冰箱里除了几包速冻馒头和便宜豆腐再无他物，他四处借钱甚至在社交平台发帖，希望能有人转发帮忙。   但消息很快被淹没在网络流量的海洋里，没人关注他，也没人回应。   父亲在病床上越来越虚弱，眼神里从焦虑慢慢变成了绝望，最后一次住院，他拉着男孩的手说：“以后，你得一个人照顾好自己了。”这句话他听懂了，也记住了。   2025年3月初他的父亲撒手人寰，男孩独自一人处理了父亲的后事，没有人帮他张罗告别仪式，没有亲戚来吊唁，连殡仪馆的工作人员都问：“你一个人来的？”   火化那天他站在炉前，眼睛干涩却没有流泪，不是他不难过，而是他已经哭过太多次，眼泪已经流干了。   从那天起他的户口本上只剩下自己一个人的名字，他真正成了“孤儿”。   父亲走后，他面临的不是“悲伤”，而是“生存”。   首先是钱，他没有稳定的收入，银行账户里仅有几百块，租的房子房东催租了，他只得搬出去住进网吧，白天在肯德基蹭空调，晚上在网吧找空位睡觉，吃的最多的是泡面和超市打折的面包。   其次是身份，他刚满19岁，既不是学生也不是正式职工，甚至都算不上有劳动合同的打工者，没有身份证复印件、没有家庭住址证明，连最普通的快递员、外卖员岗位都面临审核难题。   他尝试去工地，但因为太瘦弱被拒；试着送外卖，但没电动车；甚至去做夜班保安，也因为没有担保人被刷掉，他不是不努力，而是根本没有起点。   在中国“孤儿”这个词在法律意义上通常指双亲死亡或失踪的未成年人，但事实上还有很多像他这样的人：年纪刚过18，父母却已经不在，家人失联或无力照顾，自己没有依靠，被社会“夹在中间”的群体，他们有一个名字叫做“事实孤儿”。   这个词听起来冷冰冰，却真实存在。   按政策像他这样的孤儿可以申请孤儿基本生活保障，但问题是没有人教他怎么申请，他不知道去哪里找民政部门，不知道材料怎么准备，也没有人替他说话。   政策在那里，但通往政策的路，对他来说像一堵高墙。   他最后一次出现在社交平台，是在一个月前，他发了一个短视频，背景是天桥底下，配文是：“今天没吃饭。”视频很短只有几秒，没有人评论，也没有人点赞。   之后他的账号就再也没有更新，有人说他可能去了广州打工，也有人说他在衡阳找了份夜班工作躲避现实，还有人担心他可能撑不下去。   但不管他在哪里，这个社会对他的关心，似乎从未真正开始过。   他不是网红，也不是新闻主角。他只是在某个城市的角落，默默承受着命运最沉重的部分。   根据湖南的政策，散居孤儿每人每月可申请1100元的生活补贴，此外部分地方政府还会提供孤儿教育资助、职业培训、心理辅导和临时住宿支持。   但这些政策要真正落地，需要有人引导、有人执行、有人关心。   如果社区能主动发现他、民政能上门帮扶、学校老师或邻居能多说一句话，也许他的人生不会这么难。   他不是“残疾”，不是“懒惰”，不是“不努力”。他只是“没有人可以依靠”。    参考资料： 导演殷若昕：隐蔽角落的事实孤儿，如何成为镜头中的《野孩子》 界面新闻2024-09-16