带孙子8年了，现在孩子大了，也不需要我带了，我就一个人回老家生活。刚回来那会儿，我天天盯着手机看，生怕错过儿子儿媳的电话。可一个月过去了，手机就跟块砖头似的，一声不响。 每天清晨，我还是会习惯性地早起，走到院子里想给孙子冲奶粉，才发现这里只有空荡荡的石桌石凳。以前在儿子家，厨房的案板上总是摆着孙子爱吃的鸡蛋和青菜，现在老家的灶台落满灰尘，煮一碗粥都显得冷清。邻居王婶喊我去看新种的菜苗，我蹲在田埂上，却想起孙子第一次学种菜时，把种子撒得歪歪扭扭，还弄得满身泥巴的样子。 晚上翻来覆去睡不着，就点开手机相册。八百多张照片里，有孙子周岁时抓周的笑脸，有他第一次背着书包上学的背影，还有发烧时红扑扑的小脸。手指划过屏幕，突然发现相册日期停在了去年冬天——那时候我收拾行李准备回老家，孙子抱着我的腿说“奶奶别走”。 有天路过村口小卖部，听见几个年轻人聊起给父母买智能手机。老板娘随口问我：“你家孩子没给你换个新手机？视频聊天可清楚了。”我攥着兜里老旧的按键手机，强笑着摇头。其实我早就在心里演练过无数次视频通话的场景，想让孙子看看老家的樱桃树，想问问他考试有没有进步，可每次号码拨到一半又默默挂断。 隔壁张大爷的儿子寄来了新棉袄，逢人就显摆。我摸着自己洗得发白的外套，想起临走前儿媳说“缺什么就吱声”。打开衣柜，里面还挂着几件孙子穿小的衣服，我叠了又叠，总想着留着给以后的重孙穿。有次实在忍不住给儿子发消息，问他最近工作忙不忙，等了整整两天，才收到简短的“还行”两个字。 老家的日子慢悠悠的，我跟着老姐妹们学跳广场舞，可总记不住动作。她们说我心思不在这，我笑笑没说话。只有在跳《常回家看看》时，眼眶忍不住发热。有次跳完舞，手机突然震动，我心脏猛地一提，结果是银行发来的短信。那一刻的失落，比连续几天没等到电话更难受。 后来村里通了快递站，我学着网购给孙子买了他爱吃的糕点，地址填了儿子家。三天后物流显示签收，却没人跟我说一句话。直到半个月后偶然得知，那些糕点因为没人及时拿，在快递柜里放坏了。我盯着垃圾桶里扔掉的快递单，终于明白有些牵挂，就像寄错地址的包裹，永远到不了想去的地方。 现在我依然会每天给手机充电，把铃声调到最大。但不再频繁地查看有没有消息，而是开始收拾老屋的菜园，种下孙子爱吃的西红柿。或许亲情就像季节轮转，孩子长大了会奔向远方，而我能做的，就是守着这份牵挂，在老家的土地上，把日子过成他们随时能回来停靠的港湾。