1974年，曾思玉在看电影的末尾看到了毛主席接待外宾的场景，可当他看到毛主席之后，突然流下了眼泪，连连说道：“坏了坏了。”原来，他在这部影片中看出了毛主席的一个重要信息。 曾思玉这名字，可能很多人不太熟，但他在新中国历史上可是个响当当的人物。1911年出生在江西信丰县一个穷苦农民家，小时候就见惯了地主欺压乡亲，17岁那年投身革命，1928年加入地方赤卫队，1930年正式参加红军，次年入党。从长征到抗日，再到解放战争，他一步步从通讯员干到军长，立下不少功勋。抗美援朝时，他是志愿军十九兵团副司令员，1955年被授予中将军衔。后来在武汉军区当司令员，毛主席常去武汉，他负责安全和生活安排，俩人关系不是一般的好。1973年，他调到济南军区，才跟毛主席分开。 这家伙经历过枪林弹雨，见过大风大浪，啥场面没见过？可就是这样一个硬汉，1974年在电影院看个纪录片，竟然哭了。这事儿不简单，肯定有大故事。 那年秋天，济南军区组织军官看新闻纪录片，其中一段是1974年9月毛主席接见菲律宾总统夫人伊梅尔达·马科斯。镜头里，毛主席穿着灰色中山装，坐在椅子上，想站起来迎接客人，但动作明显吃力，旁边有人扶着。脸色瘦削，眼神虽还有些锐气，但疲态藏不住，讲话声音低沉，时不时停顿，像在喘气。 曾思玉盯着屏幕，手攥得紧紧的。他跟毛主席打了那么多年交道，太了解他了。以前在武汉东湖散步时，毛主席走路稳健，谈起治水大计头头是道。可现在这模样，跟过去判若两人。他心里一沉，感觉大事不妙，眼泪就这么掉下来了，嘴里还嘀咕“坏了坏了”。旁边的军官都愣了，但没人敢问啥。 曾思玉哭，不是单纯因为看到毛主席身体不行，而是他凭着多年观察，察觉到一个信号：毛主席的健康可能真的大不如前了。要知道，毛主席的健康那时候是国家机密，普通人哪能随便知道？可曾思玉不一样，他跟毛主席接触多，对他的身体状况有种直觉。 其实，1974年的毛主席确实身体不行了。那几年，他得了不少病，心脏不好，肺也不行，还有人说有老年痴呆的迹象。接见外宾时，他已经得靠人搀扶，讲话也费劲。官方不说，但高层都知道，他撑不了太久了。曾思玉的直觉没错，他看到的不是一个人的衰弱，而是时代要变天的预兆。 两年后，1976年9月9日，毛主席去世了。消息传到济南，曾思玉正在办公室看文件，广播一响，他整个人都呆住了。第二天，他赶去北京悼念，在灵堂站了半天，眼泪又下来了。这事儿，印证了他当年的担忧。