1979年,郭沫若去世8个月后,他的妻子于立群突然自杀身亡,原因竟然是看见了郭沫若的一份信件。信件中得知,亲姐姐早就怀上了丈夫的孩子,自己还嫁给了“仇人”。 郭沫若,1892年出生在四川乐山的一个盐商家庭,从小脑子好使,家里砸锅卖铁供他读书。他长大后成了大名鼎鼎的诗人、学者、戏剧家,可他的感情生活却乱得像一团麻,伤了一堆女人。咱得从头说起,把他的几段婚姻和那些被他辜负的人捋清楚。 1912年,20岁的郭沫若在家乡被逼着娶了张琼华。这婚事是他爹妈定的,他压根没看上对方。新婚才五天,他就跑了,留下张琼华一个人在家守着空房子。她年纪轻轻就得挑水做饭、伺候公婆,裹着小脚走街串巷,几十年没个盼头。郭沫若再也没回去过,张琼华就这么守活寡守到老,头发白了,手也磨出了茧子,一辈子没等到他回头。 1916年,郭沫若去了日本学医,在医院里认识了护士佐藤富子。她家里死活不同意这门亲事,可她还是跟他好上了,搬到一起住。她给他生了四个儿子,日子过得紧巴巴的,可他心还不老实。后来,他跟于立忱——也就是于立群的姐姐——搞出了感情纠葛。1937年,抗日战争爆发,他拍拍屁股回国,把佐藤富子和四个孩子扔在日本。她一个女人,拉扯四个儿子,靠缝衣服糊口,冬天手冻得裂口子也没人帮一把。 于立忱是于立群的姐姐,长得文静,喜欢读书。她跟郭沫若是在一次文人聚会上认识的,两人聊得投机,慢慢就有了感情。她怀了孩子,以为能有个结果,可郭沫若压根没当回事,让她“自己处理”。她一个人去做手术,回来后身体虚得站都站不稳。他去看过她一次,扔下点东西就走人了。于立忱扛不住这种打击,最后选择了自杀,留下一堆没写完的诗稿,墨迹还没干透。 1937年,郭沫若回国后不久,在上海碰上了于立群。她是于立忱的妹妹,长得有点像姐姐。他俩认识没多久就结了婚,1938年正式成家,后来生了六个孩子。于立群陪着他风风雨雨几十年,郭沫若1978年去世时,她还忙着收拾他的遗物。1979年2月,她翻出一封信,是姐姐于立忱写的。信里讲了她怀孕、被抛弃的经过,字里行间全是绝望。于立群看完信才知道,自己嫁的人害死了姐姐,还让自己活了大半辈子谎言。 那封信成了她的心病。她整天把自己关在屋里,盯着信发呆,饭也不怎么吃。儿女们急得敲门,她也不吱声。1979年10月,她终于撑不住了,用一根麻绳结束了自己的命。她死的时候,桌上还放着那封信,旁边是半杯凉茶。家人发现她时,个个哭得撕心裂肺,后来读了信,才明白她为什么走上绝路。 郭沫若这一辈子,靠才华名满天下,可他感情上的自私也真够呛。张琼华守了一辈子寡,佐藤富子孤身养儿,于立忱死得不明不白,于立群被真相逼疯。这四位女人,哪一个不是因为他才落得这么惨?他写诗写得再好,也盖不住这些伤痛。 他的儿女后来也挺感慨,说老爸是个天才,可私底下太不厚道。于立群死后,家里人翻出不少旧信,才发现他跟好几个女人都有过纠葛。他的才华让人佩服,可他处理感情的方式,真叫人寒心。