1987年，72岁的台湾老兵王德耀，终于回到了阔别38年的老家，当他敲响门后，一位满头银发又驼背的老妇人从屋内走出，四目相对的瞬间，摄影师记录下来了这一刻…… 主要信源：（中国青年网——刘谷香与王德耀两百万字情书入藏人大家书博物馆；中国经济新闻网——人文纪录片《两岸家书》慰相思） 1987年春天，舟山渔镇的石板路被阳光晒得发亮。 街角理发店的收音机吱呀响着邓丽君，卖海货的摊主抹了把汗，抬眼却怔住了。 青石巷那头慢悠悠晃来个西装革履的老头。 这人走路有点瘸，黑呢礼帽压住半头银发，握拐杖的手上布满褐斑。 街坊们互相递眼色，台湾回来的老兵，今年第三趟了。 老头停在杂货铺前，掏钱时掉下张泛黄的船票，票根印着"基隆-舟山"。 他叫王德耀，七十二年的人生有三十八年漂在台湾。 小时候家里穷得揭不开锅，十九岁那年爹娘用半袋米换来同村刘谷香给他当媳妇。 新婚三个月，保长带着国民党兵挨户抓壮丁，一根麻绳捆走了这个刚尝到甜头的后生。 1949年金门炮响那夜，王德耀的部队被赶上登陆艇撤退。 他扒着船舷朝大陆方向吼"谷香等我"，浪头把嘶喊砸得粉碎。 在基隆眷村头十年，他总梦见自家土屋飘炊烟，醒来枕头湿一片。 后来熬到退役，白天修自行车，晚上往铁皮盒里丢硬币。 1987年两岸开放探亲的通知登报时，他存的台币硬币摞起来有半人高。 此刻老屋的木板门虚掩着。 王德耀听见里头有锅铲声，飘出带鱼焖萝卜的咸香，是他从小爱吃的。 他深吸口气推开门，灶台边佝偻的老妇正踮脚够油瓶。 蓝布衫洗得发白，后脖梗堆着褶子，脚上塑料凉鞋裂了口。 "阿嬷，借碗水喝？"老人嗓子发紧。 老妇回身的刹那，油瓶"咣当"砸在灶台。 三十八年光阴猛地撞在两人中间。 他记忆里的新嫁娘两腮透红辫子乌亮，眼前老妇眼皮耷拉满头霜。 她抖着嘴皮子想说什么，竹节似的手突然捂住脸，指缝里漏出呜咽。 "谷香。"王德耀摘下礼帽，左耳根黄豆大的疤露出来。 那是新婚时帮媳妇砍柴被树枝刮的。 柴火灶噼啪炸了颗火星。 刘谷香踉跄着扑过来抓他胳膊，指甲掐进西装呢料里："他们说你在金门被炮轰碎了！" 皱纹密布的脸仰起来，混浊的眼球映出他颤抖的嘴角。 墙角饭桌压着的铁盒被撬开了锈。 里头躺着三十八封信，信封全糊成黄褐色。 王德耀抖开张信纸，蓝墨水被海雾洇成朵朵蓝花："谷香：今天练打靶，指导员夸我手稳。想起你纳鞋底一针不乱......" 未句的"耀"字晕开了深斑，邻居说是写信人眼泪滴的。 围观人群越聚越多，卖鱼丸的跛脚汉认出王德耀："1960年饥荒，你寄的十斤粮票救了他爷俩命！" 那年王德耀在码头扛货，用血泡换的粮票夹在情书里偷渡回大陆。 有个戴袖章的干部叹气："前些年，谷香婶为这些信被拖去晒谷场......" 斜阳把依偎的剪影烙在土墙上。 七旬老头攥着老伴鸡爪似的手，旧皮鞋蹭过坑洼地坪。 那是他当兵前夜，两人踩着月光夯实的新房地基。 灶膛的火光跳在他沟壑纵横的脸上，像重新点燃了半个世纪的余烬。 对此您怎么看？