1942年，刘伯承在自己50岁生日时说：“我这一生，没有毛主席的领导，是成不了什么大事的！”   1942年的一个冬日，晋冀鲁豫抗日根据地弥漫的战火硝烟中，刘伯承元帅迎来了他的五十岁生日，部队同志们满心热忱地想为他举办一场祝寿活动，刘伯承本人却坚决推辞。根据《刘伯承传》记载，他甚至对自己的具体生日日期都秘而不宣。 最终是在组织的一再坚持下，他才勉强同意出席一个极其简朴的庆祝会，正是在这个简朴的生日会上，面对齐聚一堂的战友们，刘伯承发自肺腑地说道，我这一生，要是没有毛主席的领导，是成不了什么大事的。他由衷地表示，个人取得任何一点成绩，都完全归功于党的领导和毛主席的指引，离开了党，自己将一事无成。 革命军队的每一次胜利，在刘伯承眼中从来都不是个人的荣耀勋章，几年后的1947年7月，解放战争正酣之时，冀南地区召开了一场功臣大会。为表达对司令员刘伯承卓越贡献的崇高敬意和感激之情，参会代表们特意精心制作了一块题写着“常胜将军”四个大字的光荣牌匾。 这块承载着巨大尊重的牌匾被抬到刘伯承面前时，他立刻连连摆手，态度极为诚恳而郑重。据新华社对开国将帅事迹的报道梳理，刘伯承当场表示，哪里有什么真正的常胜将军。他实事求是地说，打仗十次里面能赢七八次，已经是非常不容易了。他由衷地强调，这些胜利首先来源于党中央和毛主席的英明决策与运筹帷幄。 刘伯承紧接着将功绩的根源深深扎根于人民群众之中，他发自内心地说，战场上的每一次胜利都凝聚着千千万万老百姓豁出性命的倾力支援。他谦逊地自称，自己不过是人民队伍里的一名服务者罢了。这份清醒与谦逊，深深植根于他对战争本质的理解。他熟谙中国古代军事思想，《孙子兵法》强调“军无辎重则亡，无粮食则亡，无委积则亡”。 刘伯承在《刘伯承军事文选》中反复阐述的思想与此高度契合，他深切明白，没有根据地百姓勒紧裤腰带省出粮食物资，没有支前民工不畏牺牲冒着枪林弹雨保障前线运输，没有热血青年踊跃参军补充战斗力量，胜利是根本无法想象的。正是无数默默无闻的人民群众，用他们的脊梁扛起了革命战争的车轮。 在刘伯承的认知里，个人才智在整个宏大的革命事业中，始终是渺小的，他始终将自己定位为党和人民的学生与勤务员。据中央文献研究室的史料梳理，他多次明确表示，自己是在党的哺育下成长的学生。他更是时刻牢记自己作为人民勤务员的根本身份。 这份忠诚无私的赤子情怀，是那一代革命家的鲜明集体烙印，他们从不追求个人的名利与光环，心中装着的只有家国大义和人民福祉。他们对权位视若浮云，甘愿做党和人民事业最坚定的基石。 如同刘伯承一样，同僚战友们也展现出同样纯粹的品格，开国元勋彭德怀元帅在指挥抗美援朝战争取得重大胜利后，面对部分干部提议为其塑像以作纪念，立即严词拒绝。彭德怀在回忆中清晰地指出，只有人民才是不朽的，何须立个人的塑像。 回顾那段艰苦卓绝的战争岁月，物质条件虽然极度贫乏，但军民之间的血肉联系却坚如磐石深似大海。战士缺少御寒冬衣，老百姓们毫不犹豫地拆掉自家被褥，抽出棉絮为战士们缝制棉装。前线将士面临断粮威胁，后方的乡亲们宁愿自己挨饿受冻，也要把最后的口粮省下来送到战士手中。 当部队穿行于乡村之间时，白发苍苍的老大娘们往往早已等候在路旁，用土罐盛好烧开的热水，捧出珍藏的熟鸡蛋。这种人民军队与人民群众间以性命相托的鱼水深情，是革命战争力量的根本源泉，也是赢得胜利的最坚固根基。 正因为深刻理解“军队打胜仗，人民是靠山”这一颠扑不破的真理，刘伯承始终对个人的虚名保持着高度警觉与自觉抵制。他戎马一生战功显赫，早已熔铸于新中国伟业的奠基石上。但他终其一生，都将最真诚的目光投向了人民大众。刘伯承深知，这支创造了历史的红色铁流，其真正的源头活水，是千千万万的劳苦大众。 时间已经过去八十余载风云变迁，刘伯承元帅的故事以及其中蕴含的朴素真理依旧深刻而清晰，它揭示了一个伟大的品格与成功的关键：真正的伟大人物，其光芒源于对崇高使命的深沉敬畏。而这份功勋不朽的真谛，只有深深扎根于人民之中才能永恒绽放。那些始终与人民血脉相连的人，他们的精神必然穿越时空，熠熠生辉。 信源： 记忆丨一生勉作布尔塞维克——中央纪委国家监委网站[凝视]