HTK新闻网

军工产业上市公司20强：成飞2183亿高居第一，不愧是老大。排名第二的是沈飞，西飞第三。可以说目前我国军工城市最强的就是西安、沈阳和成都了。三座城市对于我国的国防军工做出了巨大贡献，很多王牌产品让我们的军事领域走在了世界前列。目前的世界局势动荡不安，我们这100年来受够了太多的屈辱，历史一定不能忘记。

郑钦文难敌阿朗戈北京时间5月28日下午17点，2025法网女单第二轮，中国一姐郑钦文将迎战世界排名85位的阿朗戈。对手意外的击败了天才少女伊埃拉，实力不容小觑。郑钦文遇强不弱，遇弱不强，过山车一般的状态起伏不定，总是让球迷有点不放心，郑钦文能战胜阿朗戈吗？央视体育全程直播。#体育风云分享#

小米YU7明天开启静态品鉴北京的小伙伴们可以提前去看车了​​​

美国总统特朗普今天（北京时间5月28日）再次对加拿大喊话：“我告诉加拿大，他们非常希望成为我们辉煌的‘金穹’系统的一部分。如果他们继续保持独立但不平等的国家地位，将花费610亿美元；但如果他们成为我们珍视的第51个州，则无需花费任何费用。他们正在考虑这个提议！”

特朗普昨晚（北京时间5月27日晚）再次谈到对欧盟的关税，并且又再次提到了中国。特朗普写道：“我对欧盟50%的关税分配非常满意，尤其是在他们‘缓慢推进（委婉地说！）’我们与他们的谈判的情况下。请记住，如果我们无法达成协议，或受到不公平对待，我有权‘促成’与美国的贸易协议。我刚刚得知，欧盟已要求尽快确定会谈日期。这是一个积极的事件，我希望他们最终能像我对中国提出的同样要求一样，开放欧洲国家与美国的贸易。如果他们这样做，双方都会非常高兴，并且会取得成功！！！”

特朗普昨晚（北京时间5月27日晚）再次谈到对欧盟的关税，并且又再次提到了中国。特朗普写道：“我对欧盟50%的关税分配非常满意，尤其是在他们‘缓慢推进（委婉地说！）’我们与他们的谈判的情况下。请记住，如果我们无法达成协议，或受到不公平对待，我有权‘促成’与美国的贸易协议。我刚刚得知，欧盟已要求尽快确定会谈日期。这是一个积极的事件，我希望他们最终能像我对中国提出的同样要求一样，开放欧洲国家与美国的贸易。如果他们这样做，双方都会非常高兴，并且会取得成功！！！”评几句：对待特朗普，必须以强硬对强硬，否则他不仅不会做出让步，反而会更加肆无忌惮。欧盟手中拥有诸多反制工具，但关键在于欧盟需要进一步增强使用这些工具的决心。法德作为欧盟的核心力量，不应再对特朗普采取绥靖政策。欧盟各国应团结一致，明确自身利益诉求，以坚定的态度和有效的手段应对美国的贸易施压。在贸易谈判中，欧盟应坚持平等、互利的原则，不被美国的强硬姿态所吓倒，也不被其所谓的“促成”协议所迷惑。只有这样，欧盟才能在与美国的贸易博弈中占据有利地位，推动双方在平等、互利的基础上达成真正的贸易协议。

马筱梅直播透露，结婚老公买的婚房是缦合北京，搜了下这房子真是太牛了，好像得一次性结清房款，价格差不多得一个小目标。难怪人家情绪稳定呢，网上一些人骂她又怎么样呢？试想一下，一个普通女生，结婚老公能买一个小目标的房子当婚房，那谁会在乎网上的一些纷纷扰扰呢？更有意思的是，之前他们好像就租在这里，还被嘲“假富豪”租房子住，如今亲口承认买了一套在装修，也是打了有些人的脸啊。

1970年，北京通县卫戍区警卫三师的一个看守所里，张学思没撑过去，死了，他54岁，是张作霖的儿子、张学良的亲弟弟。张学思1916年1月6日出生在辽宁沈阳，是张作霖和三夫人许谢旸的儿子。作为奉系军阀的后代，他小时候住在大帅府，身边全是权势和财富。但他没被这些迷住眼，12岁那年，也就是1928年，他考进奉天同泽中学，成绩特别好，脑子灵光得不行。1931年，他转到北平汇文中学读书，正赶上九一八事变，日本占了东北。他哥张学良执行不抵抗政策，这事儿让他特别失望，从那时候起，他心里就种下了爱国的种子。1933年，17岁的张学思通过王金镜介绍，加入了中共外围的反帝大同盟，没多久就正式入党。那时候他就下定决心，要为民族解放干点实事儿。党组织看他出身军阀家族，派他去东北军第六十七军特务队搞兵运，借着家里的背景在军队里拉人脉。1935年，张学良推荐他进了南京中央军校第十期预备班，接受正规军事训练。1936年西安事变，他人在南京，被国民政府抓了几天，放出来后接着念书，1937年初毕业，进了东北军第五十三军，从见习排长干到上尉参谋。毕业后，中共又派他去上海、南京、武汉，联系东北军旧部，想办法救被软禁的张学良。1938年，他干脆去了延安，进了马列学院，学马克思主义和军事战略。1939年，他在抗大三分校当东北干部队队长，带队伍特别有一套。抗战期间，他在晋察冀军区干参谋处长，1941年春季和秋季的反扫荡战役，他都立了大功。新中国成立后，他1953年当了海军副参谋长，1955年升少将，还去苏联伏罗希洛夫海军学院深造了两年，回来后当海军参谋长，给海军现代化出了不少力。1967年9月11日，张学思因为所谓的“东北帮”案件，被抓进了北京通县卫戍区警卫三师的看守所。那地方条件差得要命，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼，吃的也就是稀粥和硬馒头，根本填不饱肚子。他本来就爱抽烟，牢里只能抽那种便宜货，烟雾呛得肺更不行了。他脾气直，有时候看不下去就发火，但发火也没用，日子还得熬。到1970年初，他的身体彻底垮了。胃溃疡疼得吃不下饭，肺病让他咳个不停，喘气都费劲。1968年他就因为病重住过院，医生说是重度营养不良、结核病和心脏病，得好好治，可实际没人管。1970年5月29日早上，他没撑过去，倒在床上走了，死因是肺部空洞破裂加上心肌衰竭，54岁就这么没了。官方说是“因病不治”，但谁都知道，那种监禁条件不把人拖死才怪。他的遗体没穿军装，火化后骨灰放八宝山普通室内，就这么草草了事。张学思死后，家里人和战友一开始没法替他喊冤。1971年林彪事件后，风向变了，他妻子谢雪萍直接给毛泽东写信，要求复查案子。这才有了转机。1975年4月8日，海军开会，正式给张学思平反，承认他在海军建设上的功劳。1980年12月，中央军委和总政治部又发报告，彻底给他正名，说他是中国海军的奠基人之一，功绩不容抹杀。张学良那时候在台湾被软禁，根本不知道弟弟死了。1991年，吕正操去纽约看他，讲了张学思的事。张学良听完沉默半天，点了根雪茄，说了句“他不懂忍耐”。这话听着简单，但里头藏着他对弟弟的复杂感情。2000年，张学良100岁时，谢雪萍带着张学思的照片去夏威夷看他。他盯着照片看了半天，眼眶红了，说“别放那儿，看着心痛”。这兄弟俩的情分，隔着几十年的生死，还是那么深。张学良2001年去世，活了100岁。他晚年日记里说自己一生没大功也没大错，但知情人都明白，他对弟弟的遭遇一直放不下来。张学思这辈子，从军阀少爷到革命军人，再到囚禁而死，折射出乱世里个人命运的无奈。他宁折不弯，最后拿命换来了信念，如今历史记住他，是中国海军的先驱。张学思和张学良，俩兄弟的人生路完全不一样。张学良是大帅府的少帅，九一八事变后不抵抗，西安事变后被软禁，活到100岁，选择了忍耐和妥协。张学思呢，从小就跟哥哥不一样，九一八事变点燃了他的爱国心，投身革命，宁可死也不低头。哥哥忍了一辈子，弟弟硬了一辈子，结果一个长寿却失自由，一个早逝却留功名。这俩人，一个是隐忍的大哥，一个是刚烈的弟弟，性格决定命运，时代也推着他们走上了不同的路。张学思的故事不只是他一个人的事，背后是那个动荡年代的缩影。他出身军阀之家，却没走老路，反而投身革命，为民族解放和新中国海军建设拼尽全力。他的死，既是个人悲剧，也是时代洪流下无数人命运的写照。他被平反后，后人开始重新看他的贡献，海军现代化的根基里有他的一份汗水。再说张学良，他对弟弟的死肯定有愧疚。西安事变后，他被软禁几十年，没能帮弟弟一把，晚年听闻真相，那份心痛藏都藏不住。兄弟俩的选择，一个屈从现实，一个抗争到底，谁对谁错不好说，但都让人感慨：乱世里，个人的信念和牺牲，能有多大意义？

现在科技股真的狗都不理，今晚除出了好几个政策：1、工信部等三部门印发《电子信息制造业数字化转型实施方案》2、北京：印发《北京市人工智能赋能新型工业化行动方案（2025年）》。3、上海：印发《上海市加快推进康复辅助器具产业发展三年行动方案（2025—2027年）》。以前情绪好，这种早就各种挖掘了。比如会吹智能制造、AI大模型，人工智能、脑机接口、机器人（护理机器人、康复机器人）等方向！但科技股比较低迷，已经没人愿意吹了，这是不是阶段性见底的信号呢？

伊万悬了？武磊退出本期国家队！北京时间5月26日，经中国国家足球队证实，武磊正式退出本期国家队，返回海港俱乐部（见图二）！众所周知，6月5日，国足将迎来与巴林真正意义上的18强赛生死战，只有客场全取3分，方有晋级下一阶段可能，武磊作为国足锋线的绝对核心，被迫退出令伊万雪上加霜！据悉，足协已做好两手准备，如果国足无缘世预赛18强赛下一阶段比赛，按合同约定，伊万将无条件下课！

王菲谢霆锋520飞东京旅行，5月20日一早，王菲谢霆锋合体从北京出发往东京开启520旅行。两人全程非常低调，全程戴口罩，坐商务舱最后一排。谢霆锋戴了帽子，王菲很松弛，简单扎了个丸子头，在飞机上散开了，下飞机又扎起来了。根据路人描述，一路上两个人欢歌笑语。谢霆锋一直背着王菲的书包，箱子则是二人轮流推。这种生活状态太让人羡慕了，没有柴米油盐，只有爱情，王菲这个年龄身材还不错。网友看后，纷纷表示：1、年少时期的一见钟情，中年后还能继续相爱在一起，忒不容易了。兜兜转转又回到了爱人身边，又红了谁的眼睛。羡慕嫉妒啊，我也好想要这样的浪漫。2、从2000年恋情曝光，兜兜转转到2014年复合。他们的感情经历了太多，却依然稳定，可以算是娱乐圈真爱典范吧！​​谢霆锋真是个痴情的80后啊，喜欢我们王菲姐姐那么多年，祝有情人终成眷属。

小米精英驾驶开启北京站报名5月27日，小米汽车官微发文，小米精英驾驶，高阶驾驶培训10点已开放北京站报名，后续上海、广州、深圳、杭州等十多个城市会陆续开启。在小米汽车发文不足3分钟时，点开附带网页链接就能发现活动名额已满。汽场全开小米汽车精英驾驶小米汽车​​​

人工智能布局上海落后了？互联网周刊评出的2025年人工智能500强前15名如下:1，DeepSeek，杭州;2，华为，深圳;3，阿里巴巴，杭州;4，字节跳动，北京;5，腾讯，深圳;6，大疆，深圳;7，蚂蚁集团，杭州;8，金山集团，北京;9，百度，北京;10，宇树科技，杭州;11，科大讯飞，合肥;12，小米，北京;13，京东，北京;14，海康威视，杭州;15，寒武纪，北京;从城市看，也就北京、深圳、杭州布局人工智能有绝对优势，而作为“中国第一城”的“魔都”竟未有一个企业上榜，与自己身份不相符啊

从1928年至今，再有3年，90多岁的李嘉诚就是百岁老人了，可现如今，他最该担心的不是自己的身体，也不是大家对他的看法，更不是心爱的周凯旋——而是那两个看起来不太聪明的儿子。敬请有缘人留个“关注”，可以发表一下您的精彩见解~2025年5月的香港，当97岁的李嘉诚在深水湾大宅里摩挲着檀木手杖时，他或许没想到，自己精心布局的商业版图正被次子李泽楷的连环动作搅得暗流涌动。3月4日深夜，长和集团抛出的那枚重磅炸弹仍在港交所上空轰鸣——李超人以228亿美元天价出售全球港口业务的消息，像枚投入深水的鱼雷。尤其在巴拿马运河两端港口易主的节点上，商务部5月15日的警告声犹在耳畔。可李泽楷的商业战车已轰隆隆碾过父亲留下的阴影——5月22日，他执掌的富卫集团第三次叩响港交所大门，摩根士丹利和高盛的招股书在铜锣湾金融街穿梭如雪片。这个被港媒称作"小超人"的58岁男人，骨子里还透着斯坦福辍学时的锐气。1987年那个闷热的加州午后，21岁的李泽楷甩开父亲规划的法律系坦途，转身扎进投行成为最年轻的合伙人。如今他站在富卫集团总部38层玻璃幕墙前，望着脚下车水马龙，大概会想起2000年那个更疯狂的夏天——当着他怒摔茶杯的父亲，毅然辞去和记黄埔所有职务，在创投圈搅动风云。富卫集团的招股书里藏着李泽楷的东南亚野望，从2013年吞并荷兰国际集团在港澳泰的保险业务，到2024年勉强挤出1000万美元净利润，这个泛亚保险帝国走得跌跌撞撞。可当竞争对手都在收缩战线时，李泽楷却像只嗅到血腥味的鲨鱼，反手在菲律宾、印尼啃下新牌照。知情人士透露，他常在深夜办公室指着东南亚地图对幕僚表示：这里每寸土地都该有富卫的保单！3月23日中国发展高层论坛上，他西装革履坐在主桌，身旁是发改委要员，更耐人寻味的是，他次子正穿着北京某中学的蓝白校服，在操场上踢着正步。这个去年还在美国夏令营摸枪的少年，如今书包里该不会塞着《论语》和《中国近代经济史》吧？李家御用国学老师每周三次的私塾课，把《孙子兵法》的谋略揉进少年人的骨血，而同时，李泽楷的"独立宣言"来得掷地有声。3月30日盈科拓展的声明，像把锋利的手术刀剖开李氏家族的商业脐带：2000年后双方从未参与对方任何业务决策。可市场永远记得，当年他创立香港电讯盈科，正是靠着父亲在背后穿针引线，如今富卫集团一大半的控股权，倒像面招展的旗帜，宣告着次子彻底走出长和系的光环。在浅水湾另一隅，长和系新任掌门人李泽钜正为港口交易焦头烂额，这位长子像台精密运转的瑞士钟表，恪守着父亲留下的每道齿轮轨迹。当商务部审查利剑高悬，他连夜召集法律团队逐字抠合同条款的模样，与弟弟在商战中的天马行空形成鲜明对比。李嘉诚或许会在深夜惊醒，梦见自己苦心搭建的商业帝国，正被两个儿子从不同方向撕扯——一个要破茧成蝶，一个困在父辈的茧房。当父亲在深水湾大宅里翻看《大公报》的质疑文章时，次子正带着三个儿子在北京胡同涮羊肉，热气氤氲中，他指着铜锅教儿子们：做生意就像这火锅，火候不到生，火候过了苦。这个曾经被嘲"不婚主义"的叛逆富二代，如今把对冲基金经理女友晾在港岛，自己却成了北京家长群里的熟面孔。他监督儿子背《出师表》的认真劲，比当年在董事会拍桌子更甚。知情者说，李泽楷书房里摆着两幅并排的地图：左边是富卫集团在东南亚的网点，右边是清代科举考场分布图——他要用保险业务编织新时代的"通商驿站"，就像古代士子用功名铺就仕途。这对相差两岁的兄弟，像被命运推上不同轨道的行星：一个在父辈的引力范围内规训运行，一个挣脱所有束缚冲向未知星系。而坐在老宅藤椅上的李嘉诚，或许正摩挲着两个孙子的照片暗叹：长孙眉眼像极年轻时的自己，次孙却遗传了小儿子那双不安分的桃花眼。主要信源：（长和集团出售港口一事悬而未决之际，李嘉诚次子李泽楷搞出了大动作……）

AG超玩会我可以理解为刚上任北京wb主教练就被AG教练组轮起来抽陀螺恼羞成怒了吗？夏季赛继续抽你们哈​​​

不看地图不知道，一看原来北京市的很多大学都扎堆在一起。不过最近有个超重磅的消息：北京科技大学、北京体育大学、北京交通大学等15所高校要外迁到雄安新区啦！这对河北考生来说，简直是超级大福利，上优质大学的机会大大增加。早就觉得优质教育资源不该过度集中，这样一分散，既能给北京“减负”，又能带动雄安教育发展，还能避免资源集中带来的各种炒作，一举多得，真的太赞了！

林更新提名白玉兰最佳男配角，那句北京都有谁演的很好，让人又爱又恨，把一个小地方来的狭隘的高材生表现的淋漓尽致！！！[鼓掌][鼓掌]​​​

难怪大s要在17年从北京回弯弯定居！一切都对上了！原来小s在17年，去韩国工作的时候，就与具俊晔联系上了，然后就开始跟他和大s牵线！甚至大s还在全家帮助的条件下，与具俊晔同游日本，被网友拍到！后面大s就开始和汪小菲情变，甚至在19年后，就再没晒过汪小菲了！而在此期间，光头甚至被小s邀请，两次到弯弯游玩，还与大s的大姐合影！做好了离婚的打算，大s就开始筹谋，和张颖颖联手，两人甚至签订了契约，从张颖颖那拿到黑涵，顺利逼汪小菲离婚，还拿到了天价抚养费，而这个费用，最终都用来养光头了，甚至连孩子的教育基金都不放过，都要给光头买房！

李嘉诚想逃了，随着李嘉诚香港的楼盘涉嫌造假，几十号人被带走调查。李嘉诚就想拍卖北京和上海的楼盘，但是呢，却没人接手。那些人很明白，谁接手就是跟国家过不去，谁愿意要这烫手山芋呢。李嘉诚以为把港口卖给老美，老美就能保他。但他这人不知道我们可是从来不怕老美的，而老美最近还不是乖乖妥协了吗？他一个商人还能咋办，就算他是一个富可敌国的商人，但在国家面前玩那一套吃着中国饭砸中国锅的把戏，又怎么能轻易放过他。他现在想逃，晚了。

王欣瑜比郑钦文差在哪里北京时间5月26日，2025法网公开赛第一轮，中国金花王欣瑜苦战三盘5-7、6-4、3-6不敌拉杜卡努惨遭一轮游。身高1米82的王欣瑜，与郑钦文相比到底差在哪里？首先是力量与速度不及郑钦文，底线相持球很不稳定，把握关键分能力不够，可以说差距是全方位的。所以只算是一个二流选手，各位网友，你认同吗？#体育风云分享#

朱媛媛，让人肃然起敬的遗产规划：3800万现金存款和北京的两套房产将全部捐献给癌症儿童基金会，其中45%用于医疗救助，30%用于升级医疗设备，25%用于设立奖学金，部分房产将被拍卖，所得款也将注入救助资金。当人人都以为她抗癌那五年，依旧坚守在工作岗位是为了给17岁的女儿打下坚定的经济基础时，她却把这份原本可以独属于自己女儿的遗产分给了那些素未谋面的自闭症儿童和迫切需要援助的癌症儿童。2010年，她毅然参加“壹基金”慈善活动，并成为该活动的爱心倡议人，此后长期致力于帮助自闭症儿童群体。抗癌期间，她还设立了“向阳花癌症援助基金”，每月划拨款项至基金中，离世后基金会收到500万的捐款，一部分来自朱媛媛个人，一部分来自她抗癌五年间一场不落的公益演出筹款。朱媛媛就是这样一个“自己顶着狂风暴雨，却依然拼命为别人撑伞”的人儿。试问这样一位大爱、无私、善良、坚韧…的优秀演员，怎能不让人由衷地佩服与惋惜？

朱媛媛留在北京胡同里的笑容2025年5月1日，朱媛媛发布了最后一条微博，宣传《造城者》：“烫着最靓的波浪头，经营着最牛的生意。高雪梅的人生永远潇洒！”如今再看，这句话仿佛是她对自己的告别。据医生透露，朱媛媛在治疗期间始终保持乐观，甚至多次瞒着家人偷偷捐款给病友和贫困患者。有一次，她听说隔壁病房的小女孩因经济困难无法继续治疗，立刻让助理匿名转账，还叮嘱“别让人知道”。曝光的住院照中，朱媛媛虽然面容憔悴，但依然带着温和的笑容。其中一张照片里，她正低头翻阅剧本，旁边还放着《造城者》的台词本——这是她生前最后一部作品，拍摄时已是癌症晚期。

全智贤来北京出席活动，看起来有点冷身穿白色网纱连衣裙，看起来没有平时那么狂拽酷，温柔又大方。皮肤状态和气质一如既往地好，不愧是女神。

1915年一天，9岁的溥仪和乳母在床上正躺着，谁知，总管太监张谦和招呼也不打直接闯了进来。乳母赶紧背转身去，整理衣服，张谦和见状，打趣道：“皇上，您这嗜好得改改了！溥仪，1906年出生，是清朝道光帝的曾孙。1908年，他才两岁就被推上皇位，成了清朝最后一个皇帝。不过，那时候的皇帝只是个摆设，实权早握在慈禧太后手里，后来又落到摄政王载沣手上。溥仪小时候住在紫禁城，身边全是太监和宫女伺候着，吃穿用度看着挺讲究，可日子一点不自由。他没啥玩伴，也没正经上过学，老师教的都是些老掉牙的礼仪和经书。他年纪小，性子却被管得有点怪，有时候任性得不行，有时候又孤僻得让人觉得怪可怜的。1911年，辛亥革命爆发，清朝的江山眼看着要保不住了。溥仪虽然还是皇帝，但外面的世界早就变了天。到了1912年，袁世凯逼着他退位，清朝正式完蛋。那年他才6岁，退位后还留在紫禁城里，名义上有个“优待条件”，其实就是被软禁起来了。宫里的人还得叫他“皇上”，可这称呼听着更像是个笑话。溥仪小时候的生活，就这么被困在一个华丽的大笼子里，出不去，也没人真心管他。到了1915年，溥仪9岁，已经退位三年。那天，他跟乳母王焦氏在寝宫的床上休息。王焦氏是负责照顾他起居的人，年纪比他大不少，平时对他挺尽心。这时候，总管太监张谦和突然闯进来，连个招呼都没打。乳母慌忙背过身整理衣服，张谦和看着这情况，甩了句带刺的话：“皇上，您这嗜好得改改了！”这话听着是打趣，可语气里多少有点不尊重。溥仪毕竟才9岁，听了这话气得不行，当场就让人把张谦和赶出去。这事儿不大，却挺能反映宫里的怪氛围：一个退了位的皇帝，连点隐私和尊严都保不住。张谦和是宫里的老人，管着不少事儿，平时也算有点地位。他这话可能是随口一说，但也透出他对溥仪的态度——一个小孩皇帝，退了位还摆什么架子？溥仪虽然生气，可他那点小权威也就只能在宫里耍耍，出了紫禁城，谁还认他这“皇上”？这件小事，就像一面镜子，把溥仪那时候的处境照得清清楚楚。1915年这事儿过去没多久，溥仪的生活也没啥大变化，还是被困在紫禁城里。到了1924年，冯玉祥带兵进北京，直接把他赶了出去。从那以后，溥仪彻底没了皇帝的待遇，成了个普通人。他先是跑到天津，住进租界，后来又跟日本人搭上了线。1932年，日本扶持他在东北搞了个伪满洲国，他又当上了“皇帝”，不过这回连名义上的权力都没多少，完全是日本人的傀儡。1945年，日本投降，伪满洲国也垮了。溥仪想跑，被苏联抓了去，关了好几年。1950年，他被引渡回中国，进了抚顺战犯管理所接受改造。那时候，他从高高在上的皇帝变成了得自己干活儿的普通人，种地、扫地，啥都得学着干。改造了十年，1959年他被特赦，之后在北京找了个园艺的工作，算是安顿下来。1967年，溥仪在北京病逝，享年61岁。从1915年的小插曲到他生命的最后一天，溥仪的日子就像过山车，从顶点摔到谷底。他小时候那点皇帝的架子，早被现实磨得一点不剩。那次张谦和闯进来的事儿，虽然只是个小片段，可多少能看出他后来的命：没实权，没自由，走到哪儿都被人摆布。1915年的这件小事，乍一看挺逗，细想想却有点心酸。一个9岁的小孩，本该是上学玩耍的年纪，却得在宫里装模作样地当皇帝，连跟乳母休息都能被人闯进来笑话。溥仪那时候的处境，其实就是清朝末年那股乱劲儿的缩影。宫里的人表面上还尊着他，实际上谁也不拿他当回事儿。这事儿不光是个笑话，更是那个时代的一个小切口，透出溥仪后半辈子逃不掉的悲剧味儿。再说张谦和那句话，带着点嘲讽，也有点随便。这说明宫里的人早就习惯了这种乱七八糟的日子，对溥仪的“皇帝”身份压根没多少敬畏。溥仪虽然气得要赶人，可他那点小脾气，除了给自己找点面子，又能改变啥呢？他后来的路，早就被时代和身边的人定死了。溥仪这一生，起起落落，多少有点让人唏嘘。他从紫禁城里那个被伺候的小皇帝，到最后在北京街头当个普通老百姓，经历的那些事儿，比戏文还曲折。1915年的那天，不过是他命运长河里的一滴水，可这滴水里，多少能看出点端倪来。

细节控狂喜！北京试驾解锁纳米06的「空间魔法」。纳米06高级辅驾击穿十万级527东风纳米06上市在北京试完东风纳米06，彻底被它的空间巧思圈粉！隐藏式杯架巧妙嵌入中控台，凹槽储物台连口红、墨镜都能精准卡位，500L后备箱塞下露营装备后还有余量！更绝的是后排座椅放倒秒变1.8米纯平大床，搭配可承重150kg的天地门地台，妙峰山上露营煮火锅、躺平数星星一键切换。谁说小车只能将就？这波「空间变形术」我给满分！

【#习近平致信祝贺复旦大学建校120周年#】新华社北京5月26日电　中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平26日致信祝贺复旦大学建校120周年，向全体师生员工和广大校友致以热烈的祝贺。　　习近平在贺信中指出，120年来，复旦大学与时代同步伐，形成了光荣的爱国传统和优良的校风，培养了大批优秀人才，产出了许多原创性成果，在国家建设和民族进步中发挥了积极作用。　　习近平强调，新起点上，希望复旦大学坚持不懈用新时代中国特色社会主义思想铸魂育人，深化教育科研改革，推动科技自主创新和人才自主培养良性互动，推动哲学社会科学知识创新、理论创新、方法创新，不断提升服务国家重大战略和区域经济社会发展能力，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业不断作出新贡献。　　复旦大学创办于1905年。120年来，学校秉承“博学而笃志，切问而近思”的校训，追求卓越、开拓创新，为国家培养了大批优秀人才。

2020年，北京高考600分以上9222人。2021年，北京高考600分以上8015人。2022年，北京高考600分以上8671人。2023年，北京高考600分以上10348人。2024年，北京高考人数5.68万人，600分以上10787人，占考生总数19.0%，再次打破历史记录，700分以上人数也是高达117人，人数占比全国第一。​2024年北京985高校录取最低分约620分（位次7342），所以说600分在北京985是进不去的，211高校约585分（位次13610）即使能进211也是一些比较靠后的学校。北京高考600分以上人数为什么越来越高，主要原因有3个。1：北京教育水平越来越好，资源也很丰富，学生平均素质也越来越高。2：高考人数越来越多，2024年比2020年多了1万多人。高分人数自然会增加。3：北京高考全部都是自主命题，难度适中，再加上英语一年两考，3+3模式三门采取赋分制。2025年高考人数再次增加，如果题目难度差不多，预计今年600分以上人数会再次上涨，我们也要清楚高考看的不是分数，而是位次。新高考之前，600分在大部分省市都能考入985，但现在很多地方好一点的211都进不了。距离2025年高考还有12天，在这里预祝所有学子都能取的满意的成绩。

没有哪支球队会要范子北汽砸锅卖铁也要送走范子铭——北京球迷请愿，要求北汽坚决送走范子铭，范子铭今年在北汽的表现确实对不起其顶薪合同，尤其是在对广厦的总决赛六场比赛中，广厦对范子铭几乎就放弃了防守，给了范子铭大把的投篮机会，可惜的是范子铭一次机会也把握不住，进攻不行就算了，防守更不在线，广厦不论是大个球员还是小个球员，都能把他打穿，拿600万元的顶薪，其场上作用都不及拿80万元邱天的作用大，更无法与浙江广厦的吴骁相比较了，难怪北京球迷发出请愿，就是砸锅卖铁也要送走范子铭了。有网友表示：范子铭不傻，有合同在，北京就拿我没办法，一年600万，有的人几辈子都挣不了这么多钱，一旦离开了北京队，恐怕范子铭就要失业了，没有哪支球队会要范子铭，范子铭自己也很清楚，所以赖着不走。北汽要想放弃范子铭，只有一个办法，付齐合同工资，问题是想在国内再选一名中锋，效果也未必好，到时放弃范子铭要付千多万，再选一个又不中用的，又要枉花一大笔，双重损失。范子铭不走，就让他久座替补席，看他能坚持多久，以后能有哪家球队要他，提前打招呼，让他喘气。大家怎么看呢?

李亚鹏说，我做地产根本就没亏钱，我的地产公司在22年就逆势卖了70多个亿，10年光工资就发了7亿多，但是有人拍了个烂尾房冒充是我的项目，所有人都当真了。互联网时代没有真相，说我做地产失败就是一个假新闻，但没人相信我。我坐在北京郊区那套老房子里，窗外是秋天掉光的梧桐树，风一吹，地上全是枯叶沙沙响。手机屏幕还亮着，刷到一条评论又在骂我地产败家子，我苦笑了一下，关了屏幕。真相这东西，现在就像楼下便利店卖的过期面包，谁管你是不是真过期，包装上印个日期就够让人信了。我做地产那几年，确实赚了钱。公司账面流水哗哗的，22年市场低迷，别人都喊着地产要崩，我们硬是卖了70多亿。不是我吹，团队天天加班到后颈黏住衬衫，凌晨两点还在改方案，办公室里咖啡味混着打印机墨味。10年下来，光员工工资就发了7亿多，这还不算奖金和福利。可网上呢？一张破烂楼盘的照片，配个标题李亚鹏地产梦碎，全网就炸了。那楼盘压根不是我的项目！我查了，是外地一个小开发商跑路留下的烂摊子，照片硬被安到我头上。谁care真相？点开评论区，骂声一片，键盘敲得比我当年签合同还快。说实话，我不光没亏，还赚了不少。赚来的钱呢？我没买游艇也没囤豪车，全拿去做公益了。有人信吗？估计没几个。2006年，我和朋友弄了个嫣然天使基金，专门帮唇腭裂的孩子。那些小孩，出生嘴就裂着，笑起来像花瓣没开全，手术一次得几万块，家里穷得连饭都吃不上。我去医院看过，孩子妈抱着娃在走廊哭，嗓子哑得像砂纸磨墙。我们基金帮了快两万小孩做手术。后来又建了嫣然天使儿童医院，不是赚钱的那种，是真公益，医生护士工资都得我们掏。还搞了个书院中国文化发展基金会，想让传统文化有点根儿，别老被短视频刷没了。最后还有个培德书院幼儿教育，教小孩不光读书，还得懂点做人的道理。这四个项目，没一个是赚钱的，账本红得像过年贴的春联，可我乐意。有人问我，你赚那么多干嘛不留点给自己？嘿，我不是圣人，也想过买个别墅，带院子的那种，晚上能喝点小酒看星星。但钱这东西，赚够了就得流出去，不然压在手里跟废纸似的。我不是说自己多高尚，就是觉得，钱能换个孩子笑得像花儿一样，能让老手艺人多教几个徒弟，这比我自己花了爽多了。不过呢，这几年确实不好过。疫情那三年，生意像坐过山车，哗一下掉底。我亏了不少，欠款也有几笔，现在还在一点点还。办公室搬到个小地方，桌子还是二手的，吱吱呀呀响。有次开会，电脑卡得像老牛拉车，助理急得满头汗，我还笑他别急，慢慢来，机器也得喘口气。欠款的事儿，我没躲，账单摆桌上，像提醒我别忘了初心。有人说，你都这样了还装什么正能量？我不觉得装，人生不就是这样，摔一跤爬起来，衣服脏了拍拍接着走。我记得有次去偏远山区，学校里有个小女孩，手术后第一次对着镜子笑，眼睛亮得像夏天的星星。她拉着我的手，说叔叔，我也能上学了。那感觉，比签下70亿的合同还值。网上骂我的人，大概没见过这种笑，也没试过在凌晨三点改方案改到手抖。他们只看到李亚鹏失败五个字，就觉得盖棺定论了。互联网这地方，消息跑得比高铁还快，真假掺一块儿，像夜市摊上的杂烩菜。有人信我说的吗？可能不多。但我也不急着证明啥，日子还长，账慢慢还，路慢慢走。我这人吧，有点小迷信，每次签大合同前，总得摸摸办公室门把手三下，图个心安。朋友笑我，你这老板当得跟算命摊似的。我说，管它呢，信点啥，路走得稳点。现在我还是老样子，早上喝杯黑咖啡，晚上改方案改到眼花。欠款没还完，公益没停下，网上骂声也没停。昨天刷到个视频，讲我当年的电影，弹幕里有人说他演戏还行，地产就是个笑话。我乐了，关了手机，抬头看天，月亮挺圆，像个刚出炉的烧饼。失败？成功？谁爱定义谁定义。我只知道，路是我挑的，摔了也得自己爬起来。那些孩子脸上的笑，值了。

许利民下逐客令，老将表示还能打，看谁笑到最后最新一次采访中，北京主帅许利民在感谢球队3位老将的同时，明确表示球队老将已经不能再帮助球队提升，球队需要新鲜血液，说白了就是明确下了逐客令。可是球员这方，方硕和翟晓川明确表示还能打，并不是结束，实际上双方这是博弈上了。就看最后谁笑到最后了？#许利民##北京首钢##cba#

北京到底有谁啊？单依纯唱完《歌手》没有直接回家 反而马不停蹄赶往北京，有眼尖的网友在林忆莲演唱会偶遇单依纯。该说不说，这姐的松弛感真的绝了。昨天还在舞台上大杀四方，今天就直接追到北京了，她还真是事业、偶像两手抓...

【#北京警方待领养犬小作文看哭网友#，回应：想领养的人相比以前有增加】#警方回应领养犬小作文看哭网友#近日，在“平安北京”的“待领养犬”版块，一些关于待领养犬介绍的暖心文字，引起了网民的热议，甚至登上了微博热搜。大皖新闻记者看到，一只边牧的介绍中是这样写的，“高龄，后腿可能存在关节问题或者伤病。性格稳定，与它对视的话甚至可以感受到那种令人伤心的平静感。是一条很讲究而且通人性的老狗。”另一只金毛犬的介绍中这样写，“虽然眼睛小，但心眼儿大。在这里呆了好几个月也没有人领养，但丝毫影响不到它，眼神清澈又愚蠢……”大皖新闻记者注意到，几乎每一只狗都有专属于自己的“定制化”介绍，对它们的性格有一个简要但暖心的描述。有网民评论，从这些对狗狗的介绍中感受到了民警对狗狗们的爱。据介绍，所有领养犬只均由北京市公安局犬类留检所提供。5月25日，大皖新闻记者拨打了平台上留下的该机构电话，工作人员表示记者，待领养的都是检疫合格无人认领的无主犬，领养者需要名下没有登记养犬，在北京有固定住所，可在工作日的周五的工作时间，带着身份证去现场领养。对于近日关于狗狗们的“小作文”引起关注，是否有更多的人想来领养，该工作人员表示，“相比以前会增加”。（大皖新闻记者曹庆）

北京建工2025密云马拉松，金牌得主获得15000美元奖金。银牌7500美元，铜牌5000美元。我就不明白了，为什么在北京举办的马拉松，非要给获奖者颁发美元，而不是人民币。中国籍运动员第一第二第三名的奖金分别为15000元、8000元和4000元人民币。第九到十五名奖金200元。男女马拉松金牌、银牌和铜牌获得者都是埃塞俄比亚运动员。

家人们，凤凰传奇北京演唱会也太火爆了！5月23日在鸟巢开场，直接打破鸟巢单场观演人数纪录，现场座无虚席，场外还有好多人隔空合唱。从《月亮之上》到《最炫民族风》，首首都是大合唱。玲花嗓音高亢，曾毅的rap超稳，两人配合默契。舞美更是绝，巨型LED屏打造出山川河流，唱《荷塘月色》时舞台升起“水雾荷花”，科技感与国风完美融合。刀郎、单依纯还惊喜登台。这场演唱会，简直是视听盛宴，太值了！

听说很多地方的地铁都在酝酿涨价。专家说，伦敦地铁票价是北京的七倍，那为什么不说伦敦的平均收入是多少呢？还有一个，伦敦的地铁乘车环境怎么样？假如三四个人出行的话，在很多国家打出租车会比地铁便宜。曾经在科隆坐过地铁，车上没有多少乘客，所有人都有座。北京的地铁太挤了，有一天早上，我等了三趟车才挤上去。所以，不能只是拿我们的地铁票价和别人的比，还要看乘车的舒适度怎么样。现在，很多地方都有这种情况：地铁挤不上去，公交车上几乎没有多少乘客。是不是应该相应调整一下？地铁可以涨价，但要让消费者心服口服才行。

各城市地铁大亏，会涨价吗？全国主要城市地铁基本都是亏的，全靠政府补贴。北京每年政府补贴248亿，宁波补贴78亿，成都73亿，苏州补贴80/90亿，青岛政府补贴89亿。有没有当地朋友能告诉我，青岛、宁波、苏州到底建了几条地铁，是不是都修在郊区，需要补贴这么多？前些年房地产蓬勃向上的时候，各城市争着建地铁，地铁通向哪里，那里的房价就哗的起来，政府卖地收入也大幅度增长。这两年房地产不行了，地铁加房产的模式也终结了。深圳地铁就是最好的例子，凭借经投资万科，深圳地铁2020年那几年是全国盈利最好的，现在好了，去年亏损335亿，其中万科的亏损就贡献了300亿。经济调整期，这里需要钱那也需要钱，政府总有补不上的时候，地铁会不会很快涨价？大家觉得呢？

北京队目前顶薪合同名额已满，这让北京队很难在国内球员市场上再捞到大鱼了，目前北京队三个顶薪合同球员分别是周琦、陈盈俊、范子铭，而且三人合同都期限很长，周琦是四年合同，范子铭是五年顶薪合同，陈盈俊也是两年合同。好在曾凡博现在还是童工合同，一旦过两年曾凡博结束童工合同，北京队必须要清理出来一个顶薪合同名额才能留住曾凡博，这样看来范子铭和陈盈俊就会是被清理的对象了，毕竟周琦是肯定不会动的，相对来说范子铭并没有打出顶薪合同的表现。至于陈盈俊总决赛表现也不怎么好，但北京队缺少好的后卫，所以陈盈俊应该不会动。

2.5天休假模式真的来了北京小学生早就已经2.5天休假了，周五下午提前放学....可惜这个政策刚出哥就毕业了[哭哭]再说了，你2.5天休假还不如取消调休有可信度呢​​​

1000万元跌到了600万元，我还是买不起，再下跌300万元，我就准备去看看了。可是，什么时候能跌到300万元呢？指日可待，还是了了无期？反正也买不起，就耐心等待吧。既然能从几千元一平米上涨到几万元一平米，是不是就有可能从几万元一平米再下跌到几千元一平米？

家人们谁懂啊！魏哲鸣都摇号12年了，居然还没摇到号！这时间跨度，比我追一部连载小说的时间还长。每年都眼巴巴盼着摇号结果，之前生日愿望也写着摇号，可命运就像故意开玩笑，这车牌指标就是不眷顾他。看着他一次次落空，我都替他着急。北京摇号难度真这么夸张？12年都搞不定一块车牌。要不咱换个思路，学学网上那些玄学摇号法？穿幸运色衣服、挑个良辰吉时点击提交？或者干脆像网友说的，假装不在意，说不定哪天惊喜就砸头上了。真心希望魏哲鸣早日告别摇号苦海，开上自己的爱车，实现出行自由。粉丝们也都等不及想看到他开车兜风的潇洒模样啦！评论区一起为他加油许愿，保佑下次摇号必中。#魏哲鸣12年还没摇到号#

发明“摇号”的真乃神人也！演员魏哲鸣自爆：“摇号12年，还没摇到个北京车牌。”评论区网友也抱怨：“大学毕业就有北京户口，结果等孩子上大学了，还没摇到号。”话说北京车牌到底有谁摇到了啊？外地人来到北京，想摇到个京牌，真的很难。之前有人计算过中签概率，仅为0.03%！多少人为了个京牌“无所不用其极”，有的特地买二手车等报废，有的买法拍车，甚至还有家庭为了个车牌玩起了假离婚……大家觉得现在一个北京车牌能值多少钱？#北京摇号规则##车牌号摇号#

近日，北京一黑人留学生Leo在网上曝出与53个中国女人交往的记录，其中居然还有一对母女！而且这小子还狂妄地说他的目标是交往100个中国女人咱优秀的中国小伙儿们，有才有貌又上进，却被晾在一边。反观部分中国女性倒贴黑人，原因无非是想免费体验异国恋爱、盯着黑人留学生的高额补贴，再就是被人家甜言蜜语哄住了。可这种不自重的行为真的好吗？咱中国人的名声都被败坏了！在全球化时代，跨国恋本无可厚非，但也得有底线和自尊。恋爱不是做交易更不该沦为他人的谈资和笑柄。咱们要追求爱情，更要守护尊严！

印度不让北京开会，还说被巴铁卫星偷看---你绝对想不到，印度这次搞了个大新闻！他们竟然直接把北京拒之门外，不让参加一个70国的大会，这事儿瞬间炸开了锅，所有人都懵了，印度到底想干啥？这葫芦里到底卖的什么药？难道真要搞事情吗？---这还不算完，印度外交官更是语出惊人，直接指责北京，说他们通过巴基斯坦的卫星偷偷摸摸地侦察印度，这简直是谍战片的剧情照进现实，让人听了血压飙升，感觉空气都紧张起来了，这背后得藏着多大的秘密啊！---反正这次印度是彻底把事儿闹大了，国际上都在议论，这事儿会对地区和平产生啥影响，是不是要出啥幺蛾子？大家都屏住呼吸等着看，印度这一步棋，是妙招还是昏招，很快就能见分晓了。

北京一网约车司机接单时，遭后排黑人男子用英语呵斥，全程沉默将其载至国贸。乘客下车时突然拍司机，司机报警后，男子秒切京腔道歉，称因急着开会情绪失控。此事引发热议，有网友翻出三年前朝阳区外籍住户拒交物业费的旧账，感慨对外籍人士的包容不应成为其肆无忌惮的底气。真正令人难受的是，部分人享受超国民待遇却将礼貌当软弱，平等从不应分肤色。

事关阿斯麦光刻机！荷兰外相来到北京，称中方希望放宽出口限制就在近日，荷兰外交大臣卡斯帕·费尔德坎普来到北京访问，此行主要是探讨两国合作事宜。根据彭博社报道称，费尔德坎普亲口透露，称中方已经向荷兰提出，希望放宽与半导体有关的出口管制。众所周知，全球顶尖的半导体设备制造公司阿斯麦，就坐落于荷兰，也正因如此，美国前总统拜登时期，就曾施压荷兰对华升级芯片出口管制，以至于阿斯麦从未向中国直接出售过最先进的光刻机设备。然而，随着特朗普上台后，美国肆无忌惮的对盟友挥动制裁大棒，这让荷兰的态度有所松动，这一次，荷兰主动提到半导体合作，明面上说的是“中方希望”，实际上最着急的是荷兰自己。中国近年来，早已渐渐突破封锁，在芯片领域寻求自主建造，倘若荷兰还是配合美国围堵中国，那么在不久后的将来，阿斯麦将损失中国的庞大市场，也正因如此，荷兰才会提到，跟中国扩大合作。

小米15周年战略新品发布会于2025年5月22日晚7点在北京举行，发布了小米手机15Spro、小米Pad7Ultra、小米手表S4eSIM等涵盖芯片、手机、平板、汽车及智能家居四大核心领域。定价方面，小米15Spro售价5499元起，其中（16G+512GB）5499元，（16GB+1TB）5999元。小米平板7Ultra售价采用14英寸OLED大屏，3.2K分辨率，配备12000mAh电池，售价5699元起。小米手表S4eSIM15周年纪念版，首发价1299元。还有小米汽车YU7等，有喜欢的小伙伴可以关注一波了。（本条内容与数据仅供参考，具体以小米官方为准，购买前请核实。据此操作，风险自担。）

这是各家俱乐部去年主场上座情况与今年球迷上座情况的数据，平淡的数据反馈出球迷的真诚的爱和热情，说实话我们非常高兴看到申花越来越好，越来越受到球迷的喜爱，申花热，蓝色的经济圈正在你，我，他身边形成，并慢慢成为生活中的潮流，让我们一起为申花欢呼，融入到申花的热潮中，让生活更美好！

幸好姐带了外套，不然真要冷死在北京了。小米15周年战略新品发布会，姐来了[doge]​​​

花17万买车后车企倒闭车辆裸奔上路这事儿吧，市场竞争必然会有企业兴起或倒闭，但是倒闭后就同样需要依赖市场来提供服务。我们去年年底的时候跟北方汽修有比较多的接触，其实新能源汽修行业的技工缺口真的挺大的，当然也要娃娃们肯学。​​​

1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已。1976年9月8日，中南海的医护人员脚步匆匆，毛主席的病情突然加重让整个医疗组神经紧绷。老人家这天清晨从昏迷中短暂清醒，枯瘦的手指在床单上划拉几下，护士赶紧把《容斋随笔》举到他眼前。这本书的封皮早就被翻得起了毛边，纸页间夹着不少铅笔标记，工作人员都知道这是主席晚年最惦记的读物。等到太阳偏西的时候，老人家又用铅笔在纸上划了三道横线，抬起手腕在床板上敲出三声响动。贴身秘书琢磨了半晌才明白过来，这是惦记着日本自民党总裁三木武夫的选举情况。谁也没想到，这竟是老人家最后一次关心国际政局。深夜十点多，值班护士发现监测仪器上的曲线突然剧烈波动。心肌梗塞来得又急又猛，七八个白大褂围在床前轮番抢救，强心针打了好几支，可监护仪上的绿色光点终究还是拉成了直线。1976年9月9日零点十分，宣告医疗抢救无效的铃声在中南海的红墙内响起。华国锋接到电话时正在批阅文件，钢笔尖在纸上洇出个墨疙瘩。等他赶到现场，医护人员已经撤下了抢救设备，房间里只剩下仪器的余温和消毒水味道。这位临危受命的领导人站在床前沉默良久，突然转身对卫生部长钱信忠说："马上组织专家处理遗体，要确保万无一失。"这话说得又急又重，在场的人都听得出话里的分量。这话可把卫生部的人难住了，新中国建立以来从没处理过领导人遗体防腐，连医学院的标本室都找不出像样的案例。钱信忠连夜召集了北京协和、301医院的二十多位专家，会议室的白炽灯亮到后半夜。有人提议参考苏联保存列宁遗体的技术，可中苏关系早就僵了，资料都成了机密。最后还是解剖学教授张炳常拍板："咱们自己摸索，先从控制环境温度湿度入手。"天还没大亮，中南海西侧就搭起了临时实验室。从友谊医院调来的制冷设备轰隆作响，三班倒的技术员守着温度计不敢眨眼。防腐组的医生们拿着镊子棉花，像修补艺术品似的处理着遗体细节。华国锋每天要来转三趟，有回看见个年轻护士手抖，自己掏出手帕给她擦汗："别慌，全国人民都等着呢。"9月9日下午四点，中央人民广播电台的哀乐传遍大江南北。北京百货大楼的售货员听着喇叭突然红了眼眶，柜台上的黑布卖得精光。长安街的梧桐树上挂满白花，天安门广场挤得水泄不通，有个从河北赶来的老农跪在广场上嚎啕大哭，怀里揣着半块硬馒头——那是他留着想带给毛主席尝尝的家乡粮。追悼会定在9月18日，天安门城楼前的松枝挽联被雨水打湿又晒干。宋庆龄被人搀着爬上台阶，深色旗袍上别着白花，手里的帕子攥得死紧。华国锋念悼词时声音发涩，念到"伟大领袖"四个字时顿了顿，眼镜片上蒙了层水雾。百万群众跟着广播里的哀乐低头，工厂的汽笛声从渤海湾响到黄土高坡。这边追悼会的白花还没撤干净，中央又开了紧急会议。汪东兴在会议室拍桌子："得给老百姓留个念想的地方。"建筑专家们被火速召到北京，围着天安门广场转悠了七八圈。最终敲定在正阳门北边起座纪念堂，设计师说这位置讲究——北望天安门，南对前门楼，正好在首都的中轴线上。11月24日破土那天，华国锋握着系红绸的铁锹铲了第一抔土。奠基石的混凝土里掺着珠穆朗玛峰的石头渣，浇的是台湾海峡打来的水。全国二十多个省市都领了任务，山东运汉白玉，江西出水晶，上海玻璃厂的老技工带着徒弟们烧了三十多天，终于搞出个通体透亮的水晶棺。工地上的脚手架越搭越高，每天都有老百姓隔着警戒线张望。有个包头来的老工人把半年攒的肉票换成全国粮票，非要留在北京帮工。负责安全的战士劝他回去，老头急得直跺脚："我给毛主席盖房子，睡马路牙子也乐意！"转过年来开春，纪念堂的轮廓显出来了。四十四根福建花岗岩柱子立得笔直，屋檐上的琉璃瓦在太阳底下泛金光。等到1977年9月9日大门敞开，头天夜里就排起了长队。穿中山装的干部扶着拄拐棍的老太太，穿绿军装的小伙子搀着戴红领巾的学生，人潮安静地涌过北大厅，水晶棺里的身影让好些人当场落了泪。如今过了四十多个春秋，纪念堂门口的队伍就没断过。有头发花白的老夫妻每年清明都来，说是替过世的父母给主席鞠个躬。年轻导游举着小旗给游客讲解："当年要是没及时做防腐处理，今天咱们可看不见这景象。"这话顺着风飘进安检口，执勤的武警战士低头整了整胸前的徽章。长安街上的车流照旧川流不息，纪念堂北门的老槐树绿了又黄。水晶棺里的党旗永远鲜红，就像那个秋夜紧急会议上的决定，在时光里凝成了不会褪色的红。