HTK新闻网

毛晓冬烈士，年仅21岁父亲:毛余时任第42军副军长21岁，本是充满无限可能的年纪，毛晓冬烈士却永远停留在了这个年龄。在1979年对越自卫反击战中，他像张力等将门之后一样，放弃了优渥的生活，奔赴战场。那时候的中国，曾经给予越南诸多援助，可越南却做出伤害中国主权之事，于是战争爆发。这些将门之子，他们本可以在父辈的庇护下安稳度日，但他们没有。他们选择了最危险的任务，毛晓冬烈士也是如此，他英勇无畏地战斗，最终牺牲。致敬英雄！致敬

1949年，叛徒徐梦秋去找刘伯承，希望念在他过去有功，给他安排工作，刘伯承就向毛主席请示，毛主席却怒道：“立即把他捉拿归案！”徐梦秋的资历很深。早在1923年，徐梦秋就加入中国共产党。入党后，徐梦秋被派到了广州，并当上了国民革命军第一军第一师的政治部主任。1927年4月，蒋介石发动四一二政变时，徐梦秋因为患有肺病住进了医院，由此逃过一劫。那时，徐梦秋有不少好友在广州被捕、被杀，唯有徐梦秋安然无恙，这让他十分庆幸。治好病后，徐梦秋被派到苏联留学，他于1930年回国，回国第2年，徐梦秋就去了江西苏区。徐梦秋资历深，有能力，还喝过洋墨水，所以他到了苏区后，就获得了重用，先是担任中央军委的秘书，又兼任红军总政治部宣传部的部长。不仅如此，由于能力出色，有时候，徐梦秋还受邀去了红军大学讲课，他讲的课很精彩，尤其擅长讲历史，连毛主席都说他是“红色历史学家”。1934年10月，徐梦秋还跟着红军参加了长征。长征路上，红军的条件很艰苦，吃的穿的用的都很紧缺，在寒冬腊月，徐梦秋的腿部被冻伤了。一开始徐梦秋也没在意，以为过段时间就好了，谁知到了后面，徐梦秋的腿部都没有知觉，连动都动不了，医生一检查，脸色大变，说徐梦秋的腿部已经彻底冻坏了，如果不截肢就会死。为了保住徐梦秋的性命，医生只好给他截肢。毛主席听说徐梦秋被截肢，经常来看望他，陪他聊天、打发时间、缓解徐梦秋的郁闷，还嘱咐相关人员要好好照顾徐梦秋。然而，红军的条件实在太艰苦了，长征路上，各种药品都很稀缺。等红军长征到了陕北后，徐梦秋腿上的伤，还没有好，考虑到国内的医疗条件有限，毛主席就决定送徐梦秋去苏联治疗腿伤。当时，从延安出发去苏联，需要经过新疆，这条路线相对比较安全，而且更近。徐梦秋途经新疆的时候，却被盛世才扣留，盛世才欣赏徐梦秋的能力，就让他担任新疆省的省教育厅代厅长。在经得党组织批准后，徐梦秋就留在了新疆工作，但在1942年，徐梦秋却倒向了蒋介石。徐梦秋叛变后，先是签了脱党声明，又出卖了毛泽民、陈潭秋等人，导致毛泽民、陈潭秋被杀。因为出卖了毛泽民、陈潭秋，徐梦秋被授予军统少将的军衔，但国民党对他并不信任，只是给了他军衔和薪水，不让徐梦秋担任具体职务。1949年，国民党败退台湾时，也没有带徐梦秋一起去，而是把他丢在了大陆，让他自生自灭。徐梦秋知道我党对待叛徒一向是零容忍，被遗弃后有些担心受怕，就跑去了安徽屯溪，隐姓埋名过起了日子。到了1949年6月，徐梦秋厌倦了这种担惊受怕的日子，而且他听说，刘伯承在南京当市长。之前徐梦秋在红军总政治部任职时，刘伯承担任红军总参谋长，两人经常打交道。徐梦秋就认为，他和刘伯承是老熟人，说不定刘伯承会念及旧情，对他网开一面。抱着这样的想法，徐梦秋先是去找了周兴，周兴时任南京公安局长，他和徐梦秋是旧识，关系很好。通过周兴，徐梦秋见到了刘伯承，并说明了来意。刘伯承看到徐梦秋后，也是不知道怎么处理他，毕竟徐梦秋之前的贡献很大，是红军的重要人物，还在长征路上被截肢，没有功劳也有苦劳。可偏偏，徐梦秋却当了叛徒，出卖了同志，还导致毛泽民、陈潭秋等人被敌人杀害。这样一个人，实在太复杂了。所以刘伯承就不知道怎么处理徐梦秋。于是，刘伯承只好向毛主席报告了此事。毛主席在听说了此事后，气得不行，因为徐梦秋原来是红军的高级干部，后来却当了叛徒，对于这种害死自己同志的叛徒，毛主席的态度是零容忍。哪怕徐梦秋原来和毛主席共事过，且毛主席对他很欣赏，现在毛主席在听到他的名字时，也只剩下生气，谁叫徐梦秋当叛徒、还出卖同志？所以生气的毛主席，就给刘伯承发报：“立即将徐梦秋捉拿归案！”刘伯承收到电报，就让人把徐梦秋抓起来。经审判，徐梦秋被判无期徒刑，被关在了南京老虎桥监狱中。徐梦秋之后的人生，都在监狱中度过，他在监狱度过了27年。27年后的1976年，徐梦秋在监狱中病逝，结束了自己复杂的一生。

1948年5月25日，隆化，巨响之后，董存瑞烈士没有留下遗体。爆炸后的现场，只找到烈士的一只鞋。1948年5月，东北战场的关键时刻，解放军的目标锁定了隆化县。拿下隆化中学，拔掉周边那些硬钉子一样的碉堡群，是解放隆化的关键一步。前面那些炮楼、碉堡，十一纵队的战士们费了老鼻子劲，一个个给敲掉了。可就在隆化中学边上，那个桥墩子似的碉堡，成了最难啃的骨头。敌人的机枪从里头突突往外扫，火力猛得像泼水，把咱们进攻的队伍死死压住，连已经冲进城里的部队也被困住了，动弹不得。董存瑞一看这架势，急了，对身边的战友郅顺义撂下一句话：“你搁这儿给我打掩护，我去端了它！”他猫着腰，三窜两跳到了桥堡底下。抬头一看，坏了，这碉堡离地一人多高，四壁溜光水滑，炸药包根本没地方搁。桥面上倒是平的，可光秃秃的，连个能挂住炸药包的茬口都没有。就在他四下踅摸合适地方的时候，总攻的号子吹响了。敌人那机枪，跟发了疯似的，扫得更凶了。时间不等人，董存瑞一咬牙，心一横，豁出去了！他左手高高托起炸药包，死死顶在桥堡的墙面上，右手猛地一拽导火索。轰隆一声巨响，火光冲天，碉堡飞上了天。战友郅顺义亲眼看着这一切发生。爆炸那一瞬间，董存瑞没喊啥惊天动地的口号，就扯着嗓子喊了俩字：“卧倒！”后来拍电影，为了效果，给加上了豪言壮语，那是艺术加工。爆炸过后，现场惨烈，只找到董存瑞的一只鞋。后来给他修墓立碑，墓碑后头有个小铁门，推开，里面摆着一口四尺长的棺材，上头贴着烈士的画像。棺材里没遗骨，就放了个木牌，用红笔写着九个字：“以此木代替烈士遗骨”。直到1975年，一张董存瑞送给战友的照片被发现，人们才终于看清了这位英雄的真容。打仗那会儿，像董存瑞这样把命豁出去的英雄，不止一个。杨根思也是条响当当的硬汉子。1941年，他和哥哥在上海地毯厂累死累活，厂子一倒，兄弟俩只好卷铺盖回老家。哥哥本来身子骨就弱，经年累月的苦熬，回去没多久就撒手人寰。好好一个家，穷得叮当响，最后就剩下杨根思孤零零一个人。黄桥一仗打赢了，泰兴那边的抗日根据地也稳当了。杨根思二话没说，参加了五官乡的基干民兵队。这小子手脚麻利，打仗鬼精鬼精的，专挑敌人的交通线下手，扒铁路、剪电线，搞得鬼子汉奸的后勤补给老是跟不上溜儿。1944年3月，苏中的新四军要扩编，杨根思从民兵转成了正规军。登记名字的时候，写名字的人笔头一滑，“羊庚玺”写成了“杨根思”，这名儿就这么叫开了。他分到新四军一师一旅一团三连三排九班，在苏中一带跟日伪军死磕。他练本事特别下苦功，扔手榴弹更是一绝，指哪打哪。年底部队南下开辟苏浙皖边区，成立了苏浙军区，杨根思被调到第四纵队十支队。1945年，国民党顽固派仗着人多枪多，气势汹汹地压过来。在天目山前线，杨根思跟着部队打硬仗。1946年，江南的新四军撤到山东，杨根思在火线上入了党，还成了连里数一数二的爆破能手。同年打泰安，敌人缩在天主教堂里，火力猛得邪乎。杨根思把装满手榴弹的“背弹衣”往身上一披，顶着枪林弹雨就冲上去了。他一个人甩出去十八颗手榴弹，炸得敌人晕头转向，给战友们撕开了一道口子，冲进了敌人老窝。他自己脑袋也挂了彩，血流了满脸，眼睛都糊住了。杨根思抱着个二十四斤重的拉雷炸弹，一次没成功，两次没成功，第三次豁出命冲上去，硬是把碉堡炸塌了半边。1947年初齐村战役，敌人修了里三层外三层的碉堡工事，负隅顽抗。杨根思抱着炸药包，一个接一个地炸。炸到最后一个四方碉堡时，他抱着炸药冲到门口，听见里头敌人嚷嚷着要投降。他抬脚踹开门，举着炸药包就冲进去了，一声怒吼把敌人全震住了，乖乖投降了一个排。这一仗，他抓的俘虏最多。1948年淮海战役打响，杨根思又回到了战斗连队。1949年，他参加了渡江战役和解放上海的战斗，因为打仗勇猛，屡立战功，当上了连长。同年5月，他去北京参加全国英模大会，被授予了“一级战斗英雄”的光荣称号。说起这两位英雄的“身后事”，这些年也一直没被忘记。2023年，陵园还完成了新一轮的维护修缮，环境更肃穆庄严了。董存瑞生前所在的部队，如今传承着他的精神，被称作“董存瑞班”的荣誉单位，在新时代的强军路上，依然是响当当的标杆。至于杨根思，他牺牲在抗美援朝的战场上，是特级战斗英雄。以他名字命名的“杨根思连”，几十年来一直是全军闻名的英雄连队。信息来源：董存瑞烈士陵园官网（国家级烈士纪念设施保护单位）央视军事频道报道《“杨根思连”：三个不相信精神永传承》（2023年）江苏省泰兴市人民政府官网相关报道权威军史资料及公开出版的英烈传记

志愿军老兵，97岁，山东人，参加过渡江战役，在山东打了一些小战斗，参加过抗美援朝战争，1948年参军，50年去的朝鲜，1956年退伍，现在一月退休金2900多，还有老年金一月320元，一个月总共领约3200元，在村里买药自己花钱，住院报销点。老爷子说这些钱节约点够了，不宽余。

1951年，10万志愿军被美军包围，彭老总向毛主席求助。毛主席苦思3小时，回了8个字。众人一听都懵了，彭老总却直呼高明。1951年4月，朝鲜战场的雪夜，寒风刺骨，枪炮声撕裂了寂静。志愿军第63军阵地前，美军坦克的轰鸣如野兽低吼，火光映红了冰封的山谷。十万志愿军被美军重重包围，粮食仅剩七天，通讯因暴雪中断，救援似乎遥不可及。彭德怀站在指挥部，盯着地图上的红蓝箭头，眉头紧锁。他拿起电报机，向北京发出求援：“十万将士危在旦夕，请中央指示！”远在北京的中南海，毛泽东接到电报，推开书房门，点燃一盏孤灯，陷入了长达三小时的沉思。这场生死攸关的战役，究竟如何破解？一个意想不到的决定，即将改变战局……1951年的朝鲜战场，抗美援朝进入白热化。美军在连吃败仗后，总统杜鲁门震怒，将麦克阿瑟撤职，换上李奇微接任“联合国军”总司令。李奇微上任后，迅速研究志愿军的作战特点。他发现，志愿军虽勇猛无畏，但后勤补给是软肋，粮食和弹药往往只能支撑一周的攻势。于是，他设计了一套“磁性战术”：当志愿军进攻时，美军主动后撤，诱敌深入；待志愿军补给耗尽撤退时，再以坦克和飞机追击，杀伤力倍增。这一战术在第五次战役中发挥得淋漓尽致。4月22日，志愿军发起大规模进攻，试图将美军赶回三八线以南。李奇微却命令部队佯装败退，引诱志愿军深入铁原、金化一带的山地。彭德怀敏锐察觉到异样，电令部队停止追击，但暴雪封山，电波时断时续，前线部队未能及时收到指令。十万志愿军就这样误入美军精心布置的包围圈。包围圈内，志愿军处境艰难。雪地里，战士们裹着单薄的棉衣，啃着冻得像石头的炒面，弹药所剩无几。美军则依托坦克和炮火，在外围构筑火网，等待志愿军粮尽弹绝。李奇微在指挥部踌躇满志，甚至放言：“七天后，这十万志愿军将全军覆没！”北京，中南海，夜色深沉。毛泽东在书房踱步，桌上摊开朝鲜战场的地图，烟头在烟灰缸里堆成小山。十万志愿军的安危，牵动着他的心。这不仅是一场战役的胜负，更是新中国能否在世界站稳脚跟的考验。经过三小时的深思，他提笔写下八个字：“放弃救援，以攻代守。”电报发出，指挥部内鸦雀无声。参谋们面面相觑：放弃救援？让被困的十万将士自生自灭？这怎么可能！唯有彭德怀读完电报，眼中闪过一丝光芒。他拍案叫绝：“主席高明！”这八个字看似冷酷，实则暗藏玄机。毛泽东的意图并非抛弃部队，而是要打破常规，以志愿军擅长的机动性和近战优势，化被动为主动。救援部队若强行突围，势必陷入美军火力网；不如让被困部队主动出击，撕开缺口，与外围部队内外夹击，彻底打乱李奇微的部署。彭德怀迅速调整战术。他命令被困的第63军利用夜色掩护，分小股部队向美军薄弱环节发起突袭。同时，后方的第38军和第42军佯攻美军侧翼，分散其注意力。志愿军战士们在雪地里匍匐前进，刺刀闪着寒光，誓死一搏。在一处名叫“5Y”路的隘口，第63军187师的战士们冒着炮火，扑向美军阵地。一名年轻战士小李，腿部中弹，仍咬牙抱着炸药包，滚向敌军坦克。爆炸的火光照亮夜空，坦克被炸毁，缺口终于撕开。战士们蜂拥而出，与外围部队会合。美军措手不及，精心设计的包围圈土崩瓦解。突围成功后，志愿军并未止步。彭德怀抓住美军阵脚未稳的机会，指挥部队全线反击。铁原阻击战成为这场战役的转折点。第63军在傅崇碧军长指挥下，以不足两万兵力，顶住美军四个师的猛攻。阵地被炮火削平，战士们却用血肉之躯守住每寸土地。傅崇碧后来说：“铁原之战，我们打光了人，也打出了志愿军的魂！”李奇微的“磁性战术”彻底破产。美军损失惨重，士气低落，被迫退回三八线附近。1953年7月27日，板门店停战协定签署，抗美援朝战争以中国胜利告终。这场战役不仅挽救了十万志愿军，更向世界宣告：新中国不再是“东亚病夫”，而是一个敢于直面强敌的东方巨人。抗美援朝战争的胜利，打破了美军不可战胜的神话，极大增强了中国人民的民族自信心。据统计，志愿军在战争中共歼敌109万余人，自身伤亡36.6万余人，创造了以弱胜强的奇迹。这场战争还推动了新中国的工业化和国防现代化，为后来的经济建设奠定了基础。此外，志愿军的英勇事迹，如杨根思、黄继光等英雄的牺牲，激励了一代又一代中国人，成为民族精神的重要象征。1951年的那个雪夜，志愿军用鲜血和智慧，书写了一段传奇。铁原的炮声已远去，但抗美援朝的精神，如鸭绿江畔的断桥，历经风雨仍屹立不倒。十万将士的脱险，不仅是军事的胜利，更是民族尊严的崛起。

1996年，滕西远私藏两支手枪，民警让他上交，可他却说：“这两支枪，一支是粟裕大将给我的，一支是开国中将给我的，你们要哪支？”“我们那时候可苦透了，能没饿死就算烧高香了。”面对记者的镜头，腾西远喝了口清茶徐徐道来。眼前这位正在接受采访的老人，名叫腾西远，曾经荣获一等功三次、二等功两次、三等功三次，是妥妥军衔加身的开国上将。可这些荣誉仅仅是腾西远身上最不值得被提起的东西，让腾西远备受瞩目的是他手里的两把手枪，腾西远将手枪展示给记者，眼里充满了自豪。不管是现在还是以前，对于军火的管控都是相当严格的，然而这位老人手里竟然有两把上子弹的真枪。原则上不允许持枪，但持枪的是原则。这到底是怎么回事儿呢？“我那时候叫滕黑子，家里没饭吃，父母都被都被饿死了，我只能当乞丐。”看着大家伙都想知道这两把枪的来历，腾西远也是兴致很高的跟记者分享起来。那时候的中国很乱，战争无休止根本不停。然而，老百姓还没有等到战争的结束，又迎来了饥荒，13岁的腾西远失去父母后，只能做起了“叫花子”，过着流离失所的日子，看着日本人烧杀抢夺。腾西远利用自己对村里地形熟悉的优势，加入了当时的护卫队，凭借着聪明的头脑和一个人敢单挑日本人的勇气，名声大噪。随后，加入了八路军第四支队。紧接着就迎来了真枪实弹的战场，这次任务很艰巨，易守难攻，几个回合下日军占了上风。看着我军处于被动状态，腾西远觉得不能在盲目的打下去了。经过腾西远的观察，发现举着旗的家伙指挥的家伙是敌人的眼睛，把他打死没人指挥就好办了。“我直接一枪就把那个旗手爆头了”说到这里的腾西远对着记者兴奋地比划着，继续说道。敌人一下子就乱了，我军瞅准时机继续强攻，子弹没了就换刺刀，就这样将日本人打退了，而神枪手滕黑子也成功被廖荣标司令注意到了，授予一等功的同时，还送了腾西远一把枪。“这就是我的第一把枪，他比我的命都珍贵”腾西远将枪展示到镜头前。记者乘胜追击：“那第二把枪呢？怎么来的？”“随后，我就被调到了粟裕将军的部队”腾西远回答道。这天轮到腾西远和另一个战友巡逻，这一巡逻他们竟然真就发现了情况，敌人携带重武器准备夜袭。腾西远和战友不想打草惊蛇，准备来个空城计。腾西远让战友去对面的山坳里，两个人利用手里的枪，营造出了敌人已经被包围的架势。而这突如其来的枪响，也确实吓到了敌人，而这时我军的战士们也已经赶到，迅速拿下了敌人。这一空城计，引得粟裕将军拍手叫好，腾西远再次获得军功，并收到了第二把手枪。记者听完腾西远的故事，深受震撼。大肆报道后，腾西远抗战的故事也就这样被大家熟知，这两支枪，承载着滕西远的革命记忆，也见证了他与将军们之间深厚的情谊。多年来，滕西远一直将它们视为珍宝，妥善地保存着。在他心中，这两支枪就是他革命生涯的见证，是他与那段峥嵘岁月的纽带。信息来源：山东电视综艺频道|《97岁抗美援朝老兵，讲述孤身炸坦克壮举，每一次战斗都是视死如归！致敬英雄》文|何夕编辑|史叔

1958年，李德才拜会毛主席，他突然说道：“主席，这些年你吃了不少好东西吧，都胖了。”听到这话，旁边的工作人员冷汗直流。毛主席指着他的鼻子笑骂道：“你这个土佬，怎么还是个直筒子，什么时候能改改？”1958年，李德才拜会毛主席时，一句话让气氛瞬间紧绷。他大大咧咧地说：“主席，这些年你吃了不少好东西吧，都胖了。”这话一出，旁边的工作人员冷汗直流，心想这家伙胆子也太大了。可毛主席却没生气，指着他的鼻子笑骂：“你这个土佬，还是个直筒子，啥时候能改改？”这突如其来的对话，背后藏着怎样的故事？一个普通人怎么敢这么跟主席说话？接下来，李德才的经历会让你刮目相看。李德才这名字，乍一听没啥特别，可他的人生却一点也不普通。他是江西萍乡人，家里条件一般，年轻时也没啥大志向。但有一次，他在家乡看到朱德带队路过，那队伍的精气神把他震住了。他心想，这才是男人该干的事儿，干脆就参了军。他个子高，打枪准，进部队没多久就进了重机枪组，从此开始了军旅路。在部队里，李德才是个活宝。他从小镇出来，见识少，到哪儿都容易闹笑话。比如有回缴获了德式军装，他不懂那裤子前开裆的设计，愣是穿反了，战友们笑得肚子疼。他也不恼，自己跟着乐，嘴里还嘀咕：“这洋玩意儿真怪。”就这么着，他“土佬”的外号传开了。别看他平时乐呵呵，关键时候一点不含糊。1935年长征，红军要强渡大渡河，这地方可是连石达开都栽了的险地。刘伯承把攻渡口的任务交给红1团先遣队，李德才负责火力掩护。敌人火力猛，他硬是扛着机枪压得对方抬不起头。那一仗打完，他在表彰会上得了毛主席一句夸：“这个土佬，有两下子。”从这儿，他跟主席算是有了点“交情”。到了1937年，李德才跟着聂荣臻在晋察冀混，从营长一步步干到高级军职。1951年，他当上志愿军68军203师师长，打抗美援朝。战场上他拼得很，回来后却落了伤病，在北京养了段时间。可他闲不住，老想着干活。杨成武看他这样，就把他调到保定军分区当司令，让他接着出力。在保定，李德才真干出了名堂。他发现部队条件差，没浴室也没像样的路，就带着战士们用废石料和砖头修浴室、铺路。战士们聊着想要个篮球场，他听见了，又开始琢磨。可建球场得水泥，那年头水泥是紧俏货，他没办法，只好决定亲自跑趟北京找支援。1958年，他到了北京，直奔毛主席那儿。他没啥门路，门卫不让进，他在门口急得团团转。幸好碰上个延安时期某领导的孩子，靠这关系递了话，才见着主席。见面后，他没拐弯抹角，直接说：“主席，这些年你吃了不少好东西吧，都胖了。”这话让旁边的人吓傻了，可毛主席乐了，回他：“你这个土佬，还是直筒子，啥时候能改改？”他趁机说了篮球场的事，主席痛快答应，让他找总理落实。回去后，李德才带着部队把篮球场建起来了。保定军分区在他手里，不光战斗力没落下，生活条件也大变样。他这人就这样，嘴上糙，可心里实诚，做事也靠谱。他从萍乡一个小伙子，靠胆子大、心眼活，一路走到部队骨干，硬是把“土佬”这绰号变成了种精神。他这辈子，没啥花哨的背景，全凭自己闯出来的。长征、抗美援朝、保定建设，每一步都踏实。毛主席那句笑骂，其实也是种认可。李德才用行动证明，普通人只要有勇气、有担当，照样能干大事。李德才这“土佬”，用真诚和胆识闯出一片天。从萍乡到北京，他证明了老实人也能有大出息。他的故事接地气又暖心，让人忍不住想：咱身边是不是也有这样的“土佬”？你碰过啥真性情的人或事吗？来评论区聊聊吧，别藏着掖着，大家一块儿感受那份实在劲儿！

☁1954年，金日成特意送了24箱苹果给毛主席，主席大手一挥，直接让警卫团分着吃。可谁知，箱子一打开，所有人都傻了眼。每只苹果上都刻着大大的“毛主席万岁”五个字，那些字刻得很整齐，当时，“毛主席万岁”这五个字意义重大，是那个年代人们对领袖最高的敬意和爱戴，现在刻在苹果上，让警卫团的战士们反而不敢轻易动手，他们本来满心高兴准备尝鲜，瞬间又变得局促不安。苹果事件背后的来龙去脉，其实也牵涉着一段中朝两国的特殊情谊。1950年朝鲜战争爆发后，中国派出志愿军跨过鸭绿江，为朝鲜出手相助，经过艰苦的战斗才稳住局势，最终取得胜利，战争之后，中朝两国建立起非常深厚的感情。1954年春节前，朝鲜物资奇缺，百废待兴，但金日成本人还是特地挑出了优质苹果，想借着春节，向中国、向毛泽东表达谢意，这批苹果是带着珍重情谊和感激一起送来的，上面刻字更表达了他们对中国领袖发自内心的敬重。这些苹果送达后，毛泽东看到这份心意，也很高兴，但他并没有打算自己单独享用，而是让身边的警卫团战士都可以尝一尝，他觉得，日日夜夜守护的战士们同样辛苦，大家更应该一起分享这份来自友邦的礼物。可是苹果一到，每个苹果上都写着“毛主席万岁”，这让战士们都不敢下口，他们觉得，如果直接吃掉刻着这五个字的苹果，是不是对主席不尊重？场面顿时安静下来，谁也不敢先动手尝一口，原本热烈的气氛变得有些尴尬。没多久，这件事情传到了毛泽东那里，他并没有生气，反而觉得挺有意思，他很直接地告诉大家，这样的“万岁”其实是过去的一些习惯，现在的共产党人讲究的是实在，一切都按科学和常理来，苹果就是给大家吃的，不必有顾虑。有了毛泽东的这份宽慰，战士们也就释然了，很快高高兴兴地把二十四箱苹果分掉。其实，分苹果的小插曲，也很能看出毛泽东性格里的坦率与亲近普通人的一面。身为党和国家的最高领导人，他的生活一直非常紧张、谨慎，需要高度警卫。他虽身居高位，但内心时常流露着对普通人生活的憧憬，他很享受和老百姓一起吃饭的平常时光，只是碍于身份很难实现。比如1955年，他送别完印度尼西亚总统苏加诺后，突然提出想去路边的小饭馆吃饭，那次在西安的羊肉泡馍馆里，他吃得很开心，毫无负担。还有一次，1958年他去天津南开大学视察，群众听说毛主席来了，都自发围在门外，午饭时他本想在饭店里用餐，没想到，很快又被热情的群众包围，最后只好匆匆离开。这些细节，其实都说明，即使身在高位，毛泽东也有对于市井气息和寻常百姓生活的向往。所以再看那二十四箱苹果的故事，其实展现了那个时代人与人、国与国之间的朴素友情。朝鲜送苹果，表达着真挚的感谢与敬意；毛泽东分苹果，表现出平等和关心大家的想法。而苹果风波，正折射出那个年代人们对领袖的敬仰，以及一代伟人面对“被神化”时的坦然和务实。战士们吃下来的不仅是苹果本身，更是一次跨越国界的心意和领袖的坦诚，分食苹果的那一刻，也许大家心里感受到的，不只是异域水果的新奇，更是一次中朝之间友情的见证，以及对生活普通化的某种美好期望。总之，这二十四箱苹果最后变成一个大家共同的记忆，它既承载着中朝友谊，也让大家看到一位领袖打破拘谨、关心群众生活的一面。苹果的味道未必很特别，但这个过程和背后的情感，或许更让人记忆深刻。（信息来源：中国共产党新闻网2013.8.12“红色伉俪”漫忆在领袖身边的时光）

1948年林彪听从毛主席指挥，率领40万东北野战军奔赴锦州，锦州会战一触即发。正当东北野战军准备攻敌时，最为重要的“粮道”却被切断，40万将士们面临着缺粮的窘境。最终是谁解决了这个困境？辽沈战役打响后，毛主席根据全国军事形势，决定先在东北战场与国军展开大规模会战。2月7日，毛主席致电东北军区司令员林彪，在冬季攻势结束后，集结主力南下至锦州一带，将卫立煌集团分散在东北的兵团逐一歼灭。而林彪在得知毛主席决定后，却显得非常犹豫。原来就在他准备转攻锦州时，国军派了大量士兵增援锦州。作为一军统帅的林彪担忧，如果此时攻打锦州，恐将陷入国军的夹击之下。随后，林彪致电中央，是否应该放弃此前计划，转而继续攻打长春？可毛主席在得知此事后，却要求林彪，必须继续南下攻打锦州，再逐一击破。现在看来锦州战役的胜利，恰能体现伟人在军事紧要关头的英明决策。林彪在收到中央的回电，一番思量后，也明白了毛主席做此决策的背后原因。可正当他整装待发准备攻下锦州时，一件出乎意料的事发生了，廖耀湘率领十万国军攻下了彰武。原来蒋介石早在东北多城接连失守后，便定下了放弃沈阳，将主力全部撤往锦州等地的计策。可国军东北总司令卫立煌和廖耀湘在得知此事后，都颇为反对，犹豫不决。眼看着林彪和东北野战军将锦州包围，蒋介石要求廖耀湘务必前往锦州，以东西夹击之势攻打我军。而廖耀湘却不想跟解放军硬碰硬，想着最好让友军先上，自己静观其变，再做决定。是以在行军途中他一拖再拖，龟速前进，为了不被蒋介石秋后算账，廖耀湘选择攻下了彰武。彰武虽小，可却是我军运输运物资、粮食的必经之路。廖耀湘打定主意让其他国军去啃硬骨头，自己在此驻守。一旦锦州被解放，他则率十万大军退回沈阳，到时还能以“切断林彪大军粮道”为由，躲过蒋介石的责问。就在廖耀湘洋洋得意，自认为做下英明决策时，林彪得知此事后却显得十分开怀。本来林彪还对国军的东西夹击颇为担忧，还曾说过“我只准备了一桌席，却来了两桌客人。”现在廖耀湘这位“贵客”不来了，林彪也就可以专心攻打范汉杰了，尽早将锦州收入囊中了。可是自古以来打仗都讲究“三军未动，粮草先行。”东北野战军的粮道都被截断了，这仗怎么打？林彪难道就一点不担心吗？正如毛主席所说的“不打无准备、无把握之仗”，早在辽沈战役前，我军就早已进入到东北地界，做好了完全的准备。而当林彪部队陷入困境，粮草渐渐耗尽之时，黄克诚及时解除了困境。1945年抗战结束，日军退出东北时，黄克诚就高瞻远瞩发现了东北对于我军的重要性。他第一时间以个人名义向中央发电报，希望中央尽早派部队进入东北，创立战略根据地。虽然当时正值重庆谈判期间，但依据蒋介石的一贯作风，我党领导人并未放下戒心。毛主席在收到黄克诚的电报后，对其提出的军事建议大为赞赏，并在9月安排黄克诚率领新四军第三师全面进驻到东北锦州附近。后来，国军也逐渐意识到东北的重要性，以优于我方的兵力挺进东北。黄克诚得知后再次提出，东北部队暂时放弃与国军争夺东北大城市，主要占领中小城市，建立起农村根据地，并在几年间建立起西满根据地。1946年3月，黄克诚率部剿灭东北境内的伪军，先后占领四平、长春等城市，还缴获大批军用物资。解放战争打响后，黄克诚出任东北民主联军副司令员，开始建立起后勤保障等完善的体系。在建立后勤时，黄克诚还在锦州附近修了一条运输通道。为了躲过国军的视线，这条运输通道另辟蹊径，和一般常用的军事专用运输通道大相径庭。正是这条隐蔽的运输通道，在廖耀湘占领彰武后，我军40万战士陷入缺粮少装备的窘境时，成为了东北野战军强有力的后盾。黄克诚得知彰武粮道被断后，立即下令后勤部队绕过国军视线，进入辽宁为东北野战军运输起了大量的军用物资，粮食、弹药补给。1948年10月15日，东北野战军对锦州发起了总攻，歼灭了守军十万余人，俘虏了近九万人，其中就包括统帅范汉杰，锦州战役大获全胜。在得知锦州被解放后，廖耀湘急忙下令退回沈阳，然而却为时已晚，愈战愈勇的东北野战军转过头来，追上廖耀湘大军。10月27日，廖耀湘手底下的十万国军均被东北野战军歼灭，廖耀湘本人也在战后被俘虏。锦州战役之所以能大获全胜，离不开毛主席的英明决策、东北野战军的英勇作战，更仰仗于黄克诚的及时补给。不打无准备之仗，方能立于不败之地。

1950年，向来敢打敢拼的林彪，却多次拒绝抗美援朝的提议，邓小平一语道破了他的小心思。很多人都知道抗美援朝的最高将领是彭德怀彭大将军，却不知在最初，毛主席的最佳人选并不是他，而是林彪。当时包括毛主席在内的多位领导，都觉得林彪的资历很合适，并且林彪所指挥的部队下，拥有不少的朝鲜族官兵，论威望，论指挥能力，他不输于粟裕和彭德怀。1950年九月份，毛主席亲自找到了正在休养的林彪，跟他谈论出兵的事情，其实此前林彪和他妻子早就有所耳闻，而妻子从一开始就反对出兵，因为在她看来，美国人在二战的战场上太过强大，是不可战胜的。林彪本人是如何看待的？在和毛主席的会面中，他也表示不出兵，理由有两个，一个和妻子一致，美国的实力过于强大，国内正处于百废待兴的时期，现在出兵，万一失败，一损俱损，得不偿失。二来林彪认为，应当趁着这个时期，将所有的注意力放在国内，发展军事和经济，这才是上上策，别人的事情最好不要理会。在林彪看来，如果是跟蒋介石的部队打，他很有信心，但想赢也没有那么轻松，蒋介石的部队仅仅是得到了美军装备的援助，就变得如此棘手，要是美军亲自上阵，结果会是如何呢？这一次的谈话不欢而散，毛主席内心有些失落，他和林彪是多年的战友，生死之交，如今意见却出现了分歧。当时不光是林彪，很多人都表示抗美援朝不是明智之举，但毛主席却坚持认为“打得一拳开，免得百拳来。”就在国内众人还在商议决策的时候，朝鲜汉城已经被攻陷，苏联方面已经发来致电希望中国能够支援朝鲜，美军为首的联合国军已然快要越过边境线了。毛主席深知唇亡齿寒的道理，当时朝鲜的领导者金日成，更是在抗日战争时期，出了不少的力气，人不能不懂得感恩，国家也同样如此。第二次找到了林彪，毛主席希望林彪能够同意出兵朝鲜，但这一次林彪依旧是固执己见，甚至以自己身体抱恙为由拒绝了。“主席，现在的我们没能力打仗，我们拿什么去打美军？”林彪的意思已经确定，毛主席知道没有办法劝说了，就算逼着他去，也不会有什么好结果，无奈主席只能去找粟裕，希望他能出面，然而糟糕的是，彼时的粟裕身患疾病，正在青岛调养。毛主席得知后只能放弃这个想法，还写了一封信让粟裕好好休息。仗是一定要打的，毛主席接连几次开会议，商讨此事，当时的邓小平在得知了林彪的事后，一语就到道破了他的小心思。“守而不战”，能不打就不打，火烧屁股了才知道脱裤子，这个想法出现在当时很多人的脑海中，但坐以待毙的道理，毛主席知道，彭德怀也知道。当彭德怀得知无人带兵出征朝鲜时，他主动请缨，在大会上表示，这仗必须得打，不能让美军越过鸭绿江，帝国主义的爪牙不能进入中国。自此，彭德怀被任命为抗美援朝最高统帅，连同去的还有邓华等多位大将，在他们的帮助下，美军的五星上将麦克阿瑟被打的丢盔卸甲，尽管后来李奇微上台后，给志愿军造成了不小的麻烦，但一切都已成定数。彭德怀把美军打回了家，守卫了朝鲜，也守卫了国家，谁敢横刀立马，唯有彭大将军，敢打敢拼不怕输，让人敬佩不已。

1986年，刘伯承离世，邓小平负责他葬礼一切事项的安排，这时有工作人员递给他一份治丧委员会名单，没想到邓小平却大怒，称少了一个人的名字。这个人究竟是谁，为什么会让邓小平起如此大的反应？肖永银与刘伯承的关系，始终是中国革命历史中的一段深厚情谊。作为刘伯承的亲密部下，肖永银赢得了刘伯承的深深信任。刘伯承曾公开表示，肖永银是他最为看重的部下之一，高度的评价来源于肖永银出色的军事才能，也源于他对领导的关怀。在刘伯承遭遇不公待遇的那段艰难时光里，肖永银并没有选择放手，而是将关爱倾注于他身上。那时，刘伯承因种种原因被孤立，生活上也遭遇了不少困境。作为刘伯承的老部下，肖永银下定决心为老首长讨回公道。于是，他便开始频繁地前往南京，细心照料刘伯承的日常起居，力求给曾经的革命英雄带去些许慰藉。肖永银对待刘伯承，如同对待自己的亲人一样。他时刻关注着刘伯承的健康状况，亲自为其安排生活起居，每一个细节都力求做到最好。在刘伯承孤单时，他会陪着他下棋，聊些轻松的话题，尽量让他的生活充满温暖。即使在日常的陪伴中，肖永银总是耐心细致，尽可能地让老首长感受到关怀。然而，随着时间的推移，刘伯承的健康状况急剧恶化，病情越来越严重。得知这一消息后，肖永银立即赶往南京探望。此时，刘伯承已无法言语，病痛使得他无法与肖永银沟通。但即便如此，刘伯承的眼神中依然能看出他对肖永银的感激与依恋。肖永银在病床前呼唤老首长的名字，然而只能用泪水回应刘伯承那无法言语的默默感恩。在这一刻，语言的缺失似乎变得不再重要，心与心的沟通显得更加深刻而真切。在风风雨雨的岁月里，肖永银始终不离不弃地照顾刘伯承，直到最后，刘伯承在他的陪伴下走完了生命的最后一程。忠诚与奉献是那一代人的共同特质，也是他们永载史册的精神风貌。1986年10月7日，一代军事家、无产阶级革命家刘伯承元帅在北京逝世，享年94岁。根据刘伯承生前的遗愿，他去世后的后事全部交由老战友邓小平负责。邓小平得知噩耗后，第一时间赶到刘伯承家中吊唁，并开始着手安排元帅的丧事。然而，当刘伯承的夫人汪荣华把拟定的治丧委员会名单交给邓小平过目时，邓小平看后却勃然大怒。原来，名单上竟然没有刘伯承的爱将、老部下肖永银的名字。邓小平当即质问：＂肖永银是刘帅最器重的部下，他的名字怎么能漏掉？一定要把他加上！＂邓小平之所以会为肖永银鸣不平，是因为他深知刘伯承和肖永银之间的革命情谊有多么深厚。早在40年代，肖永银就追随刘伯承南征北战，刘伯承也一直把肖永银视为心腹爱将，对其悉心栽培。在战火纷飞的年代，刘伯承曾多次带领肖永银冲锋陷阵、出生入死。1947年刘伯承率部挺进大别山时，肖永银担任先锋部队十八旅的旅长。刘伯承和邓小平一起找到肖永银，详细说明了当前的敌情。原来，国民党几十万大军正在水库南岸虎视眈眈，企图在此地围歼刘邓大军。在这场惨烈的战斗中，肖永银身先士卒，冒着枪林弹雨，指挥十八旅将士浴血奋战，终于突破了敌军的重重阻击，为大军渡河打开了一条通路。正是在刘伯承的信任下，肖永银的军事指挥才能得到了迅速提升。他先后参与指挥了淮海、渡江、北沙等一系列战役，屡建奇功。1955年授衔时，肖永银被授予陆军少将军衔，成为刘伯承和徐向前最为器重的爱将。此后，肖永银继续追随刘伯承，出任军区副司令员等重要职务，成为解放军高级将领中的佼佼者。晚年的刘伯承虽然身体日渐衰弱，但对肖永银的关心却从未减少。每次肖永银去北京开会，刘伯承都要邀他到家中叙旧，共话革命情谊。而肖永银也把探望老首长，当成了自己最重要的任务。然而谁曾想到，他们最后一次见面，竟成了永别。

1972年，周总理陪同美国总统尼克松吃饭，刚一块鸡肉，翻译说“处女鸡”，顿时场面尴尬万分，不料，周总理灵机一动，尼克松竟哈哈大笑。1972年，对中美两国来说是个不平凡的年份。那时候，冷战正打得火热，中美之间几乎没啥往来，互相隔着一道厚厚的“铁幕”。中国刚经历了建国初期的艰难岁月，美国则忙着在全球跟苏联掰手腕，两国关系可以用“老死不相往来”来形容。可就在这年，事情有了大变化。美国总统尼克松决定访华，这可是二战后美国领导人第一次踏上中国的土地，意义非凡。尼克松访华的背景得从更早说起。1971年，美国乒乓球代表团来华访问，开启了所谓的“乒乓外交”，给两国关系松了松土。紧接着，基辛格秘密访华，为尼克松的正式访问铺路。1972年2月21日，尼克松带着夫人和一堆随行人员抵达北京，受到了高规格接待。周恩来总理亲自陪同，安排了一系列活动，包括会谈、参观，还有国宴。这次访问不光是两国领导人的见面，更是一次试探，双方都想看看能不能打开合作的大门。这次访问的结果也很了不起。几天后，中美发表了《上海公报》，承认了双方在一些问题上的分歧，但也表达了和平共处的意愿。这份公报成了中美关系正常化的起点，也为后来中国改革开放后跟西方的接触打下了基础。可在这段严肃的历史中，却藏着一段轻松的小插曲——“处女鸡”事件，让人忍俊不禁。事情发生在尼克松访华期间的一场国宴上。国宴这东西，听着就高大上，其实就是两国领导人坐一块吃饭，顺便聊聊大事。那天的菜单精心设计，既要体现中国饮食文化的精髓，又得考虑美国客人的口味。广东清远鸡被选为主菜之一，这种鸡在国内很有名，肉质鲜嫩，做法简单却味道一流，特别适合招待外宾。上菜的时候，服务员端上一盘热气腾腾的清远鸡，周总理简单介绍了一下这道菜的来头。翻译员照例把他的话翻成英文，可问题就出在这儿。翻译员可能是太紧张了，也可能是对“清远鸡”这个名字不熟，直接把“清远鸡”翻译成了“virginchicken”，也就是“处女鸡”。这下可好，现场气氛瞬间变得怪怪的。美国那边的人估计心里犯嘀咕：这啥意思啊？中国这边也愣了，觉得这翻译咋这么离谱。“处女鸡”这个词在英文里听着特别怪，既不地道，也不像啥正经菜名。按说这时候场面应该挺尴尬，大家都不好接话。可就在这关键时刻，周总理站了出来。他没责怪翻译，也没让气氛继续冷下去，而是笑着对尼克松说了一句，大意是：“这鸡可不是一般的鸡，它是咱们中国特有的品种，养得特别精心，所以味道才这么好。”具体原话没法考证，但从历史记录看，周总理用轻松的语气解释了清远鸡的特点，还顺带开了个小玩笑，把“处女鸡”这个乌龙化解得滴水不漏。尼克松听完哈哈大笑，现场气氛一下子活络起来。这事儿后来传开，成了中美外交史上一个有名的段子。翻译失误本来可能让双方都下不来台，但周总理的机智应对却让它变成了两国领导人之间的一次“破冰笑料”。这事儿看着好笑，其实背后挺有意思，反映了文化差异在交流里多容易闹误会。“清远鸡”在中国是再正常不过的地道菜名，清远是广东一个地方，以养鸡出名，鸡的名字就这么来的，很直白。可在英语里，“virgin”这个词用在吃的上面就很奇怪，容易让人想歪。翻译员估计是想直译，结果翻了个四不像。这种文化差异在外交场合其实挺常见。1972年那会儿，中美刚开始接触，双方对彼此的文化都不太熟。中国的菜名多半有地方特色或者历史典故，美国人却习惯简单直接的命名方式，像“烤鸡”“炸鸡”这种。翻译员要是直接说“Qingyuanchicken”或者“Guangdongchicken”，可能就不会有这尴尬了。可偏偏挑了个“处女鸡”，才有了后面这出戏。周总理的处理方式特别值得说说。他没直接指出翻译错了，也没让对方觉得丢脸，而是顺着这个失误打了个圆场，既保住了面子，又让气氛更融洽。这种临场应变能力，不光是个人智慧，也是外交场合的高情商体现。尼克松笑得那么开心，估计也是被这种幽默和从容打动了。“处女鸡”事件虽然只是个小插曲，但放到1972年中美关系的大背景里，也挺有象征意义的。那时候，两国刚从对立走向对话，每一步都小心翼翼。国宴上这么一个小失误，本来可能让双方觉得生分，但周总理的化解却让气氛更亲近了点。尼克松后来回忆访华经历时，也提到过这些轻松的瞬间，说这让他觉得中国领导人不是冷冰冰的外交机器，而是有血有肉的人。这事儿对中美关系的影响当然没啥惊天动地的，但它确实给两国人民留下了谈资。后来中美关系正常化后，老百姓聊起这段历史，总会提到“处女鸡”，觉得挺有趣。再说周总理，他在这件事里展现的机智和魅力，成了他外交风格的一个缩影。他在国际舞台上一直以睿智和灵活著称，不管是跟苏联谈，还是跟美国聊，总能找到平衡点。“处女鸡”这事儿虽然小，却让人看到他怎么在细节里把大事办得漂亮。

1951年，彭德怀得知周总理的女婿在朝鲜乱搞男女关系，怒拍桌子：“战士们流血牺牲，他到来这风流腐化来了！我非得毙了他不可！”1951年，抗美援朝战场上硝烟弥漫，志愿军将士在前线拼命，后方却传出一个让人瞠目结舌的消息：周总理的女婿金山在朝鲜跟女秘书搞起了不正当关系。彭德怀听到这事，气得拍桌子大吼：“战士们流血牺牲，他到来这风流腐化来了！我非得毙了他不可！”到底是什么让铁血大将彭德怀怒火冲天，甚至要枪毙周恩来的女婿？这段历史背后藏着啥故事？咱们一起来看看。先说彭德怀。这位1898年出生在湖南湘潭的老革命，1974年去世，是咱们国家的大英雄。抗美援朝时，他是志愿军司令员兼政治委员，带着部队跟美国人硬碰硬，打出了国威军威。1955年被授予大将军衔，可见他的功劳有多大。彭德怀这人耿直得很，对纪律要求特别严，不管是对自己还是对别人，都不含糊，大家都叫他“人民的大将”。再来说孙维世。她1921年出生在河北易县，1968年去世，是周恩来的养女，跟周恩来、邓颖超关系特别好。她是中国戏剧界的顶尖人物，当过中央戏剧学院副院长和中国青年艺术剧院院长，导演和演戏都拿手，推动了中国戏剧发展。她才华出众，人也正直，深受尊重。最后是金山。1911年出生，1982年去世，原名赵默，是个有名的演员和导演，在舞台和电影上很有名气。他跟孙维世结了婚，也就成了周恩来的女婿。不过，他后来的事让很多人对他印象大打折扣。1951年，抗美援朝正打得激烈，前线战士们在冰天雪地里拼死拼活，后方文艺工作者也被派去朝鲜慰问鼓舞士气。金山带着文化代表团去了前线，任务是通过演出给战士们打气。金日成对他们的到来很重视，还特意派了个年轻女秘书当翻译和向导。这女秘书会说汉语，办事利索，跟金山天天一起工作，时间长了，俩人就擦出了火花，关系变得不正常。这事没多久就传开了。志愿军战士们在私下里议论，有的很生气，说：“我们在前面拼命，他们在后面搞乱七八糟的事，太不像话了！”金日成知道后也火了，觉得这事丢了中朝两国的脸，直接下令处决那个女秘书，还要把金山交给中方处理。彭德怀那时候正忙着指挥作战，听说这事后气得不得了。他本来就对纪律抓得特别严，战士们在前线流血牺牲，金山却在后方干这种事，他觉得这简直是对将士们的侮辱。于是他当场拍桌子，怒气冲冲地说要毙了金山。他的参谋们都被震住了，没人敢吱声。彭德怀立刻下令把金山押回国，打算狠狠收拾他。周恩来听到消息后，赶紧插手。他知道彭德怀脾气硬，但这事牵扯到自己女婿，他不能不管。于是他发了电报给彭德怀，让先停下来，把金山押回北京审查。金山被押回去的时候，整个人都蔫了，路上低着头，一句话不说。有人在台下喊让孙维世也表个态，所有人都看向她。孙维世站起来，脸色苍白，眼眶红红的。她声音有点抖，说自己没法抛弃金山，还说他是党员，自己有责任帮他改过。她说完就退回去了，全场安静了一阵。金山抬头看着她，眼泪流了下来。审查完后，金山的处分下来了：开除党籍，下放工厂劳动。他收拾东西的时候，孙维世在一旁帮他整理，眼神里全是复杂的情绪。之后她好一阵子没去见周恩来，等事情定下来后才一个人去了中南海。周恩来见她就问金山怎么没来，她低声说金山觉得自己没脸见他。周恩来想了想，说谁没犯过错，改了就好，还让她多帮帮金山，让他重新做人。孙维世把这话带给了金山。他站在破旧的宿舍门口，眼泪哗哗地流，说一定要对得起她。从那以后，他老老实实干活，想用行动证明自己改了。后来，孙维世受尽折磨，1968年10月6日去世了。金山一直活到1982年7月7日才走。彭德怀也受了不少罪，1974年11月29日去世。周恩来1976年1月8日去世，邓颖超1992年7月11日去世。这几个人，命运都挺坎坷。彭德怀当年的怒火到底有没有道理？战争时候纪律得硬，金山的行为确实让前线将士寒心，彭德怀发火也能理解。可孙维世的坚持也让人感动，她用行动拉了金山一把。你觉得彭德怀的愤怒合理吗？欢迎留言说说你的想法，咱们一起聊聊。

1954年，金日成派人送来24箱苹果给毛主席，主席收到后让拿给警卫团享用，然而当大家打开箱子一看几乎全都愣住了，根本没人敢下手，因为每个苹果上都印着五个大字……朝鲜停战协定签订后，金日成对中国的帮助铭记于心，为了感谢毛主席的鼎力相助，金日成专门筹备了一份特别的礼物。时间刚好是春节前夕，毛主席在杭州出差，礼物也被千里迢迢送到了杭州。其实毛主席对各国领导人、知名人士等人送来的礼物一视同仁，都会直接交公，让国家有关部门来处理。金日成送来的礼物有些不一样，其中一样东西，金日成特别叮嘱过，一定要交给毛主席本人，那是朝鲜特别给毛主席的感谢。负责礼品的工作人员，就将这份特别的礼物，送到了毛主席那里处理。经手的人看到礼物的名目，都笑着说，这是金日成给毛主席的当地特产。这份让大家会心一笑的礼物，是24箱苹果。大家都想着，这份礼物虽然算不上贵重，但是包含的心意很深，所以金日成才会坚持要送给毛主席。当24箱苹果长途跋涉来到杭州，按照惯例，工作人员只会把礼单交给毛主席过目，礼物的实物不会送到毛主席眼前。“主席，这24箱苹果是朝鲜领导人金日成特别送给您的，要不要让警卫去搬过来。”毛主席笑着摇了摇头，他一个人可吃不了这么多苹果，新鲜水果又没法长期保存，毛主席想了想，告诉卫士长，就地送给警卫部队吧。“快过年了，大家跟着我出差辛苦，就分给大家一起吃吧，就当是替我吃了。”卫士长李银桥感谢了毛主席的赠予，带着警卫，把24箱苹果都送到了警卫部队，召集大伙一起分苹果。战士们都很高兴，迫不及待打开箱子，想要尝一尝朝鲜的苹果是什么风味。大家七手八脚的打开纸箱后，却愣在原地，连苹果都不敢碰。“这……这苹果怎么能吃啊……”李银桥上前一看，也傻眼了，眼前的苹果不是一般的苹果，可是特殊的地方不在于品种或者味道，而是苹果上印的字。箱子里的苹果大小一致、排列整齐，每个苹果上都印着五个小字：“毛主席万岁”。李银桥是卫士长，因此别人不敢动，他却尽职尽责的拿起苹果检查了一下。那些字不是包装时现写上去的，而是培育苹果的时候，用特殊方法写在苹果上，经过长时间阳光照射，字迹早就跟苹果融为一体，等到苹果长大成熟后，擦也擦不掉。金日成准备这份礼物一定花费了不少心思，送给毛主席的只有24箱，可是这些长得整齐匀称的苹果，估计是从整片果园中挑出来的。这些字又是随着苹果一起长得，因此金日成一定是命令果农把所有苹果都刻上了字。“要不还是送回去保存吧，别把苹果给弄坏了。”李银桥左思右想，警卫部队不好处理这些苹果，还是将情况告诉毛主席之后，再看怎么办。毛主席一听苹果上有字，还是对自己的称颂，忍不住皱起了眉头，毛主席最不喜欢听这些歌功颂德口号。“这字不现实，哪有人能活到一万岁的，还是叫警卫战士们给吃掉吧，就当是给大家春节讨个好彩头。”李银桥笑着应了，24箱苹果，兜兜转转还是回到了警卫部队，分发给警卫一中队的战士们。“这是毛主席送给大家的，让大家过个好年！”战士们忍不住笑了起来，既然毛主席都同意了，大家没有了顾虑，放心品尝起美味的苹果。毛主席虽然不喜欢苹果上的刻字，可是对金日成送来苹果的初衷，想必很是感慨。三年抗美援朝艰苦卓绝，志愿军战士们牺牲了那么多，才促成了停战协定签订。抗美援朝是毛主席在最艰难时刻做出的困难决定，当听到抗美援朝结束的那一刻，毛主席也松了一口气。中国人不仅打赢了抗美援朝，还向世界展示出了自己的顽强意志，再也无人敢小瞧中国。从这时候开始，中国在国际上地位提升，毛主席的国际声望也逐渐提高，很多人慕名来拜访。参考资料：朝鲜战争后金日成赠送了24箱苹果-文汇网2019-07-09

1948年11月底，蒋介石要调美械第二军当“御林军”。他给军长陈克非发去电报，让不要接受任何人指挥，火速率部到南京。陈克非，1903年出生在浙江天台，小时候家里不算富裕，但这人打小就有点志气，看国家乱成一团，立志当兵救国。1925年，他考进黄埔军校第五期政治科，学的不仅是打仗，还有怎么管人带兵。毕业后，他没闲着，又跑去陆军大学深造，脑子里的军事知识攒了不少。之后，他加入国民革命军第一军第九师，从最底层的排长干起，一步步爬到连长、营副，靠的是真刀真枪拼出来的经验。1930年中原大战，陈克非跟着师长蒋鼎文上战场，在河南平原跟冯玉祥、阎锡山的部队干仗。那时候战事乱得很，他带着手下硬是顶住了压力，指挥得有板有眼，慢慢在军里有了点名气。打完仗驻扎洛阳，他跟张钫搭上了线，张钫还送了他不少燃料和物资，这事他一直记在心里。1931年，他又被派去江西围剿苏区，吃了不少苦头，也攒了不少实战本事。抗日战争一打响，陈克非就上了前线。淞沪会战，他在上海大场、浏河跟日军硬碰硬，带着部队守阵地，硬是没让日本人讨到便宜。1938年武汉会战，他升成第四十九团团长，在田家镇外围打得日军节节后退。1939年昆仑关战役，第九师奉命增援，他冷静指挥，带着部队突围，总算没让全军栽进去。1944年，他当上第九师师长，带队参加滇西反攻，拿下芒市，把日军围在象达收拾得服服帖帖。这支第九师是蒋介石一手打造的精锐，装备美式武器，号称“御林军”，陈克非的能耐和忠心也让他成了蒋介石眼里的红人。到1948年，他已经掌管第二军，成了军长。1948年11月底，淮海战役打得国民党焦头烂额，解放军气势汹汹，眼看就要把蒋介石的老窝端了。蒋介石急了眼，赶紧给陈克非发了个电报，要他带着美械第二军火速去南京当“御林军”，还特意强调不许听别人的指挥，只能听他的。这时候第二军在华中一带，陈克非接到命令不敢怠慢，带着部队连夜往南赶。可到了长江北岸，傻眼了——没船渡江。陈克非赶紧找白崇禧求援，白崇禧回得挺冷淡，说船都被前线征用了，等附近部队被打光自然有船。这话听着就让人心里发凉，陈克非知道大事不妙，前线怕是撑不住了。没多久，南京又来命令，让他分兵去救杜聿明，其余部队赶紧到首都。他正准备调兵，却听说杜聿明那边全军覆没，救不下了。蒋介石又让他跟宋希濂一起守长江天险。陈克非带着第二军赶到阵地，跟宋希濂会合，可解放军攻势太猛，炮火一轮接一轮，部队伤亡一大片。他跑前跑后指挥，想稳住防线，可实在顶不住，只能带着残部往后撤。一路打一路退，到了1949年冬天，退到成都。在成都，蒋介石亲自见了陈克非一面，拍胸脯许了不少好处，说有他在南京就有救。陈克非挺感动，还流了泪，当场表忠心说要死扛到底。可回去一看，部队粮食不够，兵心散了，跟蒋介石画的大饼完全不搭边。12月12日，他给蒋介石发电报问实话，结果得知蒋已经跑台湾去了。胡宗南还让他去剿灭起义部队，可陈克非看着那些老战友下不去手。张钫这时候又劝他，说大势已去，不如顺应潮流起义。12月22日，胡宗南也跑了，陈克非合计了一下，决定在1949年12月24日带着部队起义，投奔解放军。起义之后，陈克非没闲着，先在中南军区当顾问，后来还当了第五十军副军长，帮着新政权干了不少事，还当过政协委员。日子本来过得还行，可到了1966年，他因为“历史问题”被整，挺惨的，最后没熬过去去世了。1979年，中央统战部给他平了反，还开了追悼会，算是个迟来的安慰。

1949年，国军中将邱清泉战死后，他的妻子叶蕤君来不及哀痛就慌不迭地带着孩子们南逃台湾，没想到在逃到福建时，次子邱国渭却做出了留在大陆的决定，要知道邱清泉在解放战争期间犯有累累罪行，难道他不担心受到父亲牵连吗？他的结局又如何呢？邱清泉，1902年出生于浙江，算是国民党军里响当当的人物。他从黄埔军校毕业，一路爬到了中将军衔，带过第五军和第二兵团。因为打仗风格凶狠，人称“邱疯子”。在解放战争中，他是国军的重要将领，尤其在淮海战役里拼得你死我活。1949年1月10日，淮海战役打到最后关头，他的部队被解放军围得死死的，想突围没成功，自己也死在了战场上。邱清泉死的这一年，国民党大势已去，老百姓对他们恨得牙痒痒，他的名声自然也好不到哪儿去。那时候，共产党已经掌控了大半个中国，国民党残部和家属都忙着往台湾跑。邱清泉一死，他的家人也得赶紧想办法保命。毕竟，留在大陆的国民党高官家属，日子可不好过，轻则被监视，重则被清算。邱清泉战死后，他的妻子叶蕤君没时间悲伤，立马收拾东西带着孩子们往南跑。那是1949年初，整个中国乱成一团，路上全是逃难的人，兵荒马乱的，谁也不知道下一秒会发生什么。叶蕤君带着几个孩子，目标是台湾，那里是国民党最后的地盘，能保住命。从江苏到福建，一路颠簸，危险无处不在。共产党军队步步紧逼，路上还有抢劫的、饿疯了的难民，能活着到福建已经算命大。她大概是想着，只要到了台湾，就能喘口气，起码不用整天提心吊胆。可谁也没想到，到了福建，家里却出了个“大逆转”。在福建，次子邱国渭突然说不走了，要留在大陆。这事儿听起来太离谱了。当时他还是个学生，可能才二十出头，按理说跟着妈走是最稳妥的选择。可他偏偏不这么想，非要留下来继续读书。为啥会这样？具体原因不好猜，毕竟没啥明确的记录留下来。但想想那时候的情况，可能有几点。他年轻，也许对新政权有点好奇，甚至有点认同共产主义的说法，想看看新中国能搞成啥样。也有可能是他觉得，跑去台湾人生地不熟，还不如留在大陆拼一把。再说了，他是个学生，未必觉得自己跟父亲的军事行为扯得上啥关系，可能觉得自己没啥好怕的。可这选择的风险太大了。邱清泉在解放战争里杀了不少人，共产党对他这种国民党将领恨之入骨。家属被牵连的事儿，那时候一点不稀奇。邱国渭留下来，等于是拿自己的前途，甚至命，去赌一把。邱国渭留下来后，倒是没马上翻车。他继续读书，毕业后当了老师，日子过得还算平静。那几年，新中国刚成立，百废待兴，像他这样有点文化的人，能找到自己的位置。他没啥政治背景，估计也没人太盯着他。70年代末80年代初，中国开始搞改革开放，日子慢慢好过了。邱国渭也缓过劲儿来，继续干他的活儿，后来还在工厂里待过。他没啥大起大落，就这么平平淡淡地活到了90年代去世。邱国渭这辈子，算得上是个普通人里的异类。他爹是国民党中将，手上血债不少，可他偏偏没跑，选择了留在大陆。有人可能会说他傻，觉得他不该拿命去赌运气；也有人可能觉得他有种，敢在那种乱世里走自己的路。其实那时候，像他这样的人不少。很多人不是因为啥大理想，就是觉得家在大陆，跑了没意思。邱国渭可能也是这样，觉得读书、工作才是自己的事儿，没必要因为爹的事儿把自己吓跑。他后来挨了斗，也没垮，说明这人骨子里有点韧劲儿。不过话说回来，他爹邱清泉的事儿，确实没法洗白。解放战争死了那么多人，邱清泉作为指挥官，责任跑不掉。邱国渭选择留下，也不能说他就是对的，只能说他运气还不赖，熬过了最难的日子。

1955年，新中国首次大授衔，毛主席亲自审阅名单，突然皱眉问了一句：“军中吕布怎么没在上面？”罗荣桓被问得一愣，赶紧去查。众人都惊了，毛主席口中的“军中吕布”，竟真没在名单上，这个名字，几十年来在战场上传得神一样，怎么会没人给他申报军衔？吕俊生，河北邢台人，出生在个穷得叮当响的农家，小时候饭量奇大，村里人都管他叫“大胃王”。可谁也没想到，他将来会变成一员猛将。十二岁，他去外地打工谋生，正巧路过一座武馆，看见院里放着两只石锁,他走过去，单手拎了一个就走。馆主一看，这孩子不是一般人，二话不说收了他做徒弟,这一练就是好几年，吕俊生身板壮、胆子大、手上有劲，不到二十岁就能一个人对付三四个壮汉。抗日战争爆发，他投身八路军，部队调到山东一线，他参加的第一场硬仗，就是夏津一役。那天夜里，敌人发起突袭，他带着一个排守在村口的破庙里。天没亮，弹药用光了，吕俊生拎着刺刀冲出去，一口气砍翻了十来个日本兵，自己也身中数刀，仍然咬牙冲在最前头。那一仗他硬是砍死了27个敌人，被战友们称作“军中吕布”。这个称号一传十、十传百，很快传到延安。毛主席在听取前线汇报时听到这个名字，还特意问过：“吕俊生是谁？真这么厉害？”第二年，全国英模大会，他就被请去了延安。主席亲自接见他，拍了拍他肩膀：“你是个好汉子。”后来，吕俊生打过百团大战、打过长治、还参加过抗美援朝。他打仗从不按常规出牌，百团大战那年，有一次敌人躲在碉堡里，火力点压得部队抬不起头来。他带着两个兵趁敌人换弹药的空隙，一个箭步扑上去，徒手把敌人从碉堡里拽出来，抢了枪反打回去，最后带人炸了整个碉堡。再有一次，在山西闫家庄，他带的连队只有60多人，正面碰上一股装备精良的伪军。对方有机枪、迫击炮，而他们手里就几支步枪和几颗手榴弹，他没硬拼，白天装死埋伏，晚上分兵绕后包围。他亲自摸进敌营，靠着手里的刺刀解决了哨兵，一声口哨，全连冲杀过去，一夜之间把敌人全歼。这一仗，他部队只伤一人，敌人全灭。他被老百姓称作“英雄连长”。可这样一个战功显赫的人，为啥1955年授衔名单上没有他？真相让人唏嘘。原来，吕俊生在抗美援朝时多次负伤，尤其最后一次，右腿中弹后未及时治疗，落下终身残疾。他回国后被送进疗养院，身体一天不如一天，授衔那年，他主动写信申请复员，说自己已经完成使命，不愿再占国家资源，想回老家种地养老。罗荣桓得知此事后，把信送到毛主席那，主席看完，沉默许久，只说了一句：“不能让英雄流血又流泪。”后来，虽没能给他军衔，但他被授予“八一勋章”，并享有国家特殊抚恤，地方上也给他安排了副科待遇，日子算是有个保障。但吕俊生的名字，始终没能在正式军衔名单里出现。有人说，以他8次一等功的战绩，最少也该是个少将，可制度就是制度，既然退役，就不具备参评资格。罗荣桓也曾公开表示：“吕俊生是我军的骄傲，缺了他，是这个制度的遗憾。”吕俊生本人倒是很看得开，他回到河北老家后种地、养猪，还时不时教村里孩子练拳。村里人都知道他当年杀敌如麻，但他从不炫耀，也不提自己的伤，他常说一句话：“我命大，是给国家剩下的，不是给自己摆谱的。”1965年，有人帮他申诉，他带着一身旧军装进了北京，老英雄康克清、王首道亲自出面证明。三年后，他恢复名誉，享有副地级待遇，但那年，他身体已经不行了，说话都吃力。1970年时，他就因心脏病住过院，有人说他那次其实没死，只是被安排秘密隐退。这话真假没人证实，但村里人都说，吕俊生晚年常一个人坐在院子里晒太阳，盯着北方看半天不动，也许是在想战场上的那些兄弟。他去世那天，全村自发为他送行，几百人围在灵堂外，有人举着老八路的军帽，有人唱着老歌。他的墓前立着一块石碑，没有军衔，只有一句话：“军中吕布，英雄归乡。”这么多年来，很多人对他印象深刻的不是杀敌的数字，而是他退下战场后那种干净利落的姿态。他不图名、不求利，也没跟国家要什么，他说：“打了一辈子仗，我不想再抢位置了。”毛主席当年那一句“怎么没在上面”，其实不只是好奇，更是一种惋惜。像吕俊生这样的兵，一辈子冲锋陷阵，却悄无声息地退场，那个年代，这样的英雄，还有很多。

1963年，在桂林榕湖饭店，陈毅元帅正陪外宾吃饭，一张写着“我是胡少海之女”的纸条突然递了进来，陈毅放下筷子，整个人怔住了，脸上没了笑。他站起身，说了句：“快请她进来。”屋里瞬间安静了。那天的饭局是外交场合，场面正规，陈毅正在以东道主身份招待客人，他正在夹菜，警卫员靠近，递来张折得整整齐齐的小纸片。陈毅低头一看，字不多，就七个，直指他心底最深的地方，几十年前并肩作战的老战友胡少海，已经牺牲多年，他念念不忘，却没想过这辈子还能见到胡少海的后人。警卫员把女孩带进来，她穿着旧衣服，个头不高，头发扎得整齐，神情有些紧张，陈毅仔细一看，眼圈就红了。这张脸跟胡少海有几分像，他招呼她坐下，自己反而站着，嘴里念叨：“老胡还有个女儿啊……”女孩叫胡慈英，后来改名胡贞，她没哭，也没说什么家里困难的事，只是说，她听说陈毅来了，就想见一面。她不敢直接闯进去，就偷偷写了张纸条托人递过去，纸条写得用力，像是下了狠劲，怕没人当回事。胡慈英是胡少海的第二个女儿，胡少海是红军的老战士，1927年就参加了湘南起义。1930年，他在福建永福牺牲，年仅32岁。陈毅、朱德、毛泽东都痛惜这条人命。胡少海牺牲的时候，胡慈英才几岁，她姐姐胡蝶英1954年就因病去世，家里一直靠母亲苦撑。她从小没进过什么好学校，也没读过多少书，后来到了桂林，在榕湖饭店洗衣房里干活，生活清苦。那天，她其实没抱什么希望，只是觉得如果不试一试，以后可能再也没机会，她在门口等了半天，看到警卫员回来了，还以为没戏，结果下一秒，陈毅就亲自走了出来。他没顾外交场合那一套，快步迎上来，拍着她肩膀喊：“你爸爸是个好同志，我们都记得他。”他让随行干部安排她吃饭，还把她叫到一边仔细问起生活。胡慈英摇头，说不用麻烦。她说：“我们自己过得去。”陈毅没逼她。他只说了一句话：“我会跟组织讲一下。”过了几天，胡慈英回了洗衣房继续干活，但生活慢慢有了些转变，组织后来给她调整了岗位，工作不那么苦了。她还是不愿太出头，照旧住在单位宿舍，穿旧衣，买最便宜的菜。她女儿黄曼玲后来回忆说：“我妈一直教我，靠自己，不要仗着爸爸的名字。”说起胡少海，得从他早年的事讲起，他是湖南宜章人，出身地主家庭，1921年就在国民党部队当兵，后来不满黑暗腐败，自己带着队伍投奔共产党。他打仗狠，脑子也快，1928年朱德、陈毅率军到湘南时，他带路搞“智取宜章”，当时还装作县里的旧军官，把守城部队骗了出来。靠这个，红军拿下了县城。朱德和陈毅当时都记住了他，说他“胆大心细”。陈毅写过：“他是起义队伍里最有担当的一个，枪法好，人也实在。”湘南起义后，他任红四军第十师第二十九团团长，还当过红四纵司令，打过井冈山保卫战、赣南战斗，也参与闽西根据地建设。1930年，他带兵攻打福建永福，被敌人机枪打中腹部，流血太多，抢救不过来，他牺牲那天，部队本来胜券在握，一听他倒下，整个士气都垮了。陈毅听说后，久久没说话，后来他跟人讲：“胡少海功成未就，可惜了。”那个时候的战友，死得快，来不及告别。陈毅把这事一直记在心里，一直到1963年收到那张纸条。胡慈英回忆说，见过陈毅之后，她再没找过组织，也没向人提这段往事，她怕人说她拿父亲的牺牲换好处。她工作一直兢兢业业，工资不高，但干得踏实，老年时，她住在桂林一间旧屋里，门口种了几棵薄荷，邻居都知道她脾气硬，不好打交道，后来才知道她的身世。她的女儿说：“我妈这辈子没麻烦过组织，她总觉得，我们是烈士的后人，要自己争气。”陈毅在那之后还去过几次桂林，但没再公开见她，有人说他私下托人看望过，她没接受任何东西。两人那次见面，成了她一生最重要的回忆。这段往事传开是在很多年后，一些老人回忆当年在饭店工作的情景，说陈毅见了那女孩后，一直沉默，吃饭也不像平时那么多话。外交客人不明白发生了什么，但身边的老同志都知道，陈毅心里有事。这张小纸条，从饭店洗衣房传到一桌外交宴请，从普通人到国家领导人，穿过时间，也穿透了战火留下的空白。那是一代人之间的承诺，没写下，却谁都记得。

秘书拿来了许世友一个月的工资，对许世友说：“司令员，这是你本月的工资。”许世友头也不抬：“还是老规矩，给我老娘寄30元，拿出50元买20瓶茅台酒。”许世友将军喜欢喝酒，这是人尽皆知的事情。都说酒量是练出来的，但是许世友在这方面却格外有天赋，仿佛是无师自通一般。他出身贫寒，8岁就开始在嵩山少林寺学习武术，整整学习了八年，各种兵器都耍得得心应手。在少林寺中，许世友可没有机会喝酒，甚至连肉都吃不到。虽说佛教众人看淡一切，远离世俗，但是许世友嫉恶如仇，想靠着自己的一身功夫惩恶扬善。在回家探亲的时候，许世友失手将狗仗人势的地主家的儿子打死，这下可好了，少林寺也回不去了。无奈之下，他只能踏上了流浪的道路。后来，他先是加入了国民党的队伍，在1927年8月份的时候又转入了中国共产党。红四军内部有规定，在行军打仗的时候禁止饮酒，但是许世友是个例外。不为别的，就是因为许世友喝完酒之后打仗更加勇猛。许世友的酒量好到什么程度呢？他不仅喜欢喝酒，还喜欢“拼酒”，更喜欢以一敌多。新中国成立之后，许世友在南京担任军区司令员，拥有大把空闲时间的他，没事的时候就喜欢找人喝酒。每次和别人拼酒的时候，对方几个人都已经醉地不省人事，但是许世友却还像是没事人一样。每次发了工资，许世友支出的大头一定是在酒上。有一次，他的秘书询问他工资怎么分配。许世友头也不抬地让他拿出30元寄给老母亲，再拿出50元买20瓶茅台。那时候的茅台可不像现在这么贵，许世友最喜欢喝的就是这款酒。不过秘书脸上却面露难色。本来茅台是两块五一瓶，但是现在涨价到3元，他是应该少买几瓶还是让许世友多点预算呢？许世友每个月就那么点死工资，这里多支出一点，就要从别的地方省下来。无奈之下，许世友只好让秘书把茅台换成了小烧，保证他每天都有酒喝。可以说，酒在许世友这里就是灵丹妙药，水土不服要喝点酒、拉肚子还要喝点酒。那许世友这辈子就没有喝醉过吗？那当然是有了，而且你敢相信吗？把他喝趴下的还是一位女人。对方是当地部队中一名主任的母亲，许世友在山东的时候还租住了她的房子。这位老大娘知道许世友有着“军中酒神”的美名，就想找他来比试比试。老大娘是山东人，性格非常豪爽，酒过三巡，两人越聊越上头，一直从天亮喝到天黑。这大娘真不愧是女中豪杰，把许世友喝的酩酊大醉，她自己也歇了好几天才缓过来这股劲。他这么个喝法，虽然自己是喝爽了，但是却让其他人都害怕不已，生怕他喝出什么毛病。当年毛主席害怕他酒后误事，还专门给他规定一次喝酒不得超过半斤。许世友73岁那年，他的身体已经已经开始出现一些问题，因此每次出门都要带着两名随行医生。许世友虽然还有酒瘾，但是他也知道自己的身体情况，只能克制自己不要贪杯。1985年，许世友在南京逝世，在下葬的时候，家人们还专门在他的棺材中放了几瓶茅台作为陪葬品。

1955年9月27日，陈赓刚从紫光阁授衔仪式上走出来，没回家，也没去军队，只带着秘书直奔西花厅。他顾不上换衣服，顾不上吃饭，到了门口就喊：“快叫颖超出来，我要照张相！”门卫愣了几秒，赶紧去通报。这事儿不是冲动，是他憋了好几年要兑现的承诺。要搞清楚陈赓为啥这么急着跑去西花厅，得先从他和周恩来、邓颖超的关系说起。陈赓，1903年出生在湖南，年轻时就是个不安分的主儿。十几岁就跑去当兵，后来接触到共产主义，1922年加入中国共产党，从此人生彻底拐了个弯。而周恩来，1898年生的，比陈赓大几岁，早就凭着过人的头脑和手腕在党里崭露头角。邓颖超，1904年生，是周恩来的妻子，但她可不是光站在男人背后的角色，自己也是个硬核的革命者。陈赓跟周恩来、邓颖超的缘分，得追溯到20年代。那时候革命刚起步，局势乱得像一锅粥。陈赓年轻气盛，带着股莽劲儿，被派去护送邓颖超到安全的地方。任务不复杂，但这次经历让陈赓跟这对夫妇结下了不解之缘。后来，从长征的苦日子到抗战的枪林弹雨，再到解放战争的生死较量，三个人一起经历了太多。陈赓跟周恩来不是上下级那么简单，更像是过命的兄弟，而邓颖超则是这个小圈子里不可或缺的那份温暖和力量。陈赓急着去西花厅，不是突发奇想，而是为了兑现一个老早就埋在心里的承诺。这个承诺的具体来龙去脉没太多记载，但大概是这么回事：在革命的某个喘息时刻，陈赓跟邓颖超开玩笑似的说过，要是有一天他混成了将军，一定要跟她拍张照留念。这话听着随意，可对陈赓来说，分量不轻。他经历过太多战友倒下，太多希望被现实碾碎，这句承诺就像是他对那段岁月的纪念，也是对周氏夫妇一路支持的感恩。这承诺一憋就是好几年。1949年新中国成立，陈赓已经是响当当的人物，可他还没拿到正式的军衔。直到1955年，国家决定给军队将领正式授衔，这事儿才有了着落。对陈赓来说，拿到将军军衔不只是个荣誉，更是让他能兑现承诺的机会。他心里清楚，这张照片不是给自己看的，而是给那段共同奋斗的日子留个念想。1955年9月27日，紫光阁里热闹非凡。那天是新中国第一次给军队将领授衔，毛泽东亲自坐镇，全国的目光都聚焦在这儿。陈赓站在队列里，穿着一身军装，等着自己的名字被叫到。当他接过那份象征荣誉的军衔证书时，心里想的却不是掌声和鲜花，而是西花厅的方向。这仪式对很多人来说是高光时刻，可对陈赓，它更像是个起点——一个让他能去完成承诺的起点。仪式一结束，其他将军有的聊着天，有的合计着接下来怎么庆祝，陈赓却没这闲工夫。他跟秘书交代了一声，直接钻进车里，直奔西花厅。他不是不看重这个日子，而是心里那份牵挂更重。从紫光阁到西花厅，路不算远，但陈赓一路上脑子没停。他刚拿到的军衔还没捂热，手里的责任还没完全消化，可他满脑子都是那张照片的事儿。车子开到西花厅门口，他没等人帮忙开门，自己就跳了下来。军装还穿在身上，勋章闪着光，肚子饿得咕咕叫，但他顾不上这些。他冲进院子，嗓门大得门卫都愣了神，赶紧跑去通报。陈赓这股急劲儿，不是装出来的。他知道时间不等人，错过了这天，谁知道以后还有没有机会。他憋了这么多年，就为了这一刻。邓颖超听到陈赓来了，估计心里也挺感慨。她知道这个承诺，也明白陈赓的性子。没多耽搁，她就走到院子里，跟陈赓站在一起。陈赓满脸兴奋，邓颖超眼里带着笑。那一刻，秘书手忙脚乱地摆弄相机，终于按下快门，把这俩人定格在了一起。照片里，陈赓的军装还没来得及换，邓颖超站在旁边，气度从容。这张照片不花哨，却满载着他们之间的信任和情谊。对陈赓来说，这张照片的分量不比军衔轻。它不是给外人看的，而是给自己和老朋友的一个交代。拍完照，他估计才松了口气，心里那块石头总算落地了。陈赓后来也没拿这事儿到处宣扬，照片拍完了，他就接着忙自己的事儿去了。可这故事传下来，让人觉得挺暖心。他不是那种只会打仗的硬汉，他心里有柔软的地方，也有放不下的牵挂。邓颖超和周恩来也是，他们仨的关系，是革命里熬出来的真金。这事儿还让人想想，历史书上那些大人物，其实跟咱们普通人也没啥两样。他们也有朋友，也有承诺，也有想干的事儿没干成时的遗憾。陈赓跑去西花厅，不是为了出风头，而是因为他觉得这事儿对他来说意义重大。换成是你我，可能也会这么干吧。那天太阳落山时，陈赓站在西花厅的院子里，估计心里挺踏实。他拿到了军衔，也兑现了承诺，人生这关算是过得挺圆满了。这张照片，后来成了他和周氏夫妇友谊的一个见证，也成了历史里一个有温度的小插曲。

1970年，东方红卫星”超重，孙家栋坚持拆掉毛主席像章，然而周总理却说道：“你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。”1970年，中国航天事业还处于起步阶段。东方红一号是中国第一颗人造卫星，承载着国家的希望和民族的自豪。当时的国际环境紧张，美苏冷战正酣，中国的航天技术几乎从零开始，能造出卫星已是奇迹。但奇迹背后，是无数技术人员的苦干和智慧。卫星超重是个大问题。当时的运载火箭能力有限，重量超标直接威胁发射成功。孙家栋作为技术总负责人，肩上的担子不轻。他和团队反复检查，发现超重几十公斤，其中一部分来自额外加装的毛主席像章。这些像章虽小，却象征着那个时代的政治氛围，拆还是不拆，成了难题。孙家栋是个科学家，骨子里信奉数据和理性。他明白，像章虽有象征意义，但对卫星功能毫无贡献，反而拖后腿。科学原则告诉他，必须拆掉。可这不是技术问题那么简单。当时正值特殊时期，毛主席像章被视为忠诚的象征，动它等于冒政治风险。团队内部也有分歧。有人担心拆除会惹麻烦，甚至可能被扣上“不敬”的帽子。孙家栋顶住了这些声音。他不是反对像章本身，而是清楚航天不能感情用事。每一克重量都关乎成败，他必须为结果负责。他的坚持，体现了一个科学家的底线和担当。事情上报到高层，周恩来总理亲自介入。他没直接下命令，而是抛出一句话：“你看人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。”这话看似随意，却点中要害。人民大会堂是国家的象征，没挂毛主席头像，不也照样庄严吗？言下之意，卫星上有没有像章，不影响它的意义。周总理这句点拨，既化解了政治压力，又给技术团队开了绿灯。他的智慧在于，用事实和逻辑平息争议，避免了无谓的争执。这也让人看到，真正的领导力不是强压，而是让各方都能接受的巧妙平衡。这件事的核心，其实是科学与信仰的博弈。那是个信仰至上的年代，像章不只是金属物件，更是某种精神符号。但航天是科学的事业，容不得半点马虎。孙家栋的选择，代表了科学精神的胜利。他没否定信仰，而是用行动证明，科学有自己的规则，不能妥协。周总理的支持，则让这种碰撞有了软着陆。他没让矛盾激化，而是用一句接地气的话，把问题化解于无形。这不仅救了项目，也保住了团队的士气。最终，像章被拆除，卫星重量达标。1970年4月24日，东方红一号成功发射，成为中国航天史上的里程碑。那首《东方红》乐曲从太空传来，震撼了世界，也让中国人挺直了腰杆。这次成功离不开孙家栋的坚持和周总理的智慧。更重要的是，它展现了中国航天起步时的艰难与决心。那一代人，用有限的资源和无限的信念，干出了大事。回看1970年的这场风波，不只是个历史故事，更有现实意义。现在的科技发展，依然会遇到科学与各种观念的冲突。比如人工智能的伦理问题，基因编辑的边界，这些都考验着我们的智慧和勇气。孙家栋的故事告诉我们，科学需要底线，不能被情绪左右。同时，周总理的处理方式也提醒我们，解决矛盾不一定靠硬碰硬，智慧往往更管用。今天的中国航天，已经从东方红一号走到了嫦娥探月、天问火星，但那份初心和坚持，从未改变。

1977年邓小平复出工作后，有外国客人问他，被打倒后的处境怎么样？会不会有危险？邓小平平淡地回答说，我比较安全。为什么呢？因为有毛主席的保护。邓小平说，毛主席专门指定人和部队保护我。的确如此，毛主席不让别人插手邓小平的问题，专门指定汪东兴负责。邓小平当然是安全的。

1928年，他被敌人剜去双眼，拔掉舌头，被吊在城墙上示众，母亲来送他最后一程，他本来想告诉母亲，自己的牺牲是为了以后的新中国时，他却张不开口，因为他的舌头已经被敌人割掉！30岁的程儒香身材魁梧，性格豪爽，是箭厂河农民自卫队的大队长，也是共产党员。他的革命信念如磐石般坚定，为了劳苦大众的解放事业，他甘愿付出一切。然而，就在几天前，他不幸落入了反动派的魔掌。此刻，程儒香赤裸着上身，被钉在吴氏祠堂外的青砖墙上。他的四肢被残忍地拉开，用铁耙齿钉住。鲜血顺着他伤痕累累的身体滴落，剧烈的疼痛和刺骨的寒冷不断侵袭着他的神经，但程儒香始终咬紧牙关，没有发出一声呻吟。围观的村民们心如刀割，他们中有人认识程儒香，知道这个汉子为乡亲们做过多少好事。有人低声啜泣，有人攥紧拳头，愤怒却又无助，反动派的枪口对准了他们，没人敢轻举妄动。方晓亭这个曾经被农民运动打得狼狈逃窜的地主，如今卷土重来，对农民自卫队恨之入骨。他阴险地打量着被钉在墙上的程儒香，眼中闪烁着残忍的光芒。”程儒香，你还是嘴硬啊？”方晓亭冷笑道，“只要你交出共产党和自卫队的名单，我就放你一条生路。否则，你就等着被千刀万剐吧！”程儒香艰难地抬起头，他用尽全身力气，朝方晓亭啐了一口带血的唾沫：“呸！你这个吃人不吐骨头的刽子手，我程儒香就是死，也不会背叛同志！”方晓亭勃然大怒，挥手就是一鞭，鞭子抽在程儒香伤痕累累的身上，又撕开一道血淋淋的口子。程儒香却仿佛感觉不到疼痛，继续高声喊道：“乡亲们！不要怕这些恶狗！共产党是杀不完的，革命终将胜利！”他的话语如同一把火，点燃了围观群众心中的怒火，有人开始低声议论，有人悄悄握紧了拳头。方晓亭察觉到气氛不对，急忙下令把程儒香的舌头割掉，鲜血从程儒香的口中涌出，但他的眼神依然坚定。即便失去了说话的能力，他仍用眼神无声地鼓舞着乡亲们。方晓亭见状，又命人割下程儒香的上眼皮，遮住他的眼睛。黑暗中，程儒香感受到了死亡的临近，但他并不害怕，反而感到一种解脱。他知道，自己的牺牲将成为革命的火种，在这片土地上生生不息，他唯一的遗憾，是无法再亲眼见证革命的胜利。就在这时，人群中传来一声悲切的呼喊：“儿啊！”程儒香的母亲挣脱了看守，扑到了儿子面前。老人家颤抖着双手，想要抱住自己的儿子，却又不敢触碰他满是伤痕的身体。“儿啊，你受苦了！”老母亲泣不成声，“你放心走吧，娘不怪你！”程儒香无法开口，但他的泪水却止不住地流下，在生命的最后时刻，他终于流露出了人性中最柔软的一面。他多么想告诉母亲，不要为他难过，革命事业终将胜利，但他只能用微弱的动作表达自己的爱与歉意。方晓亭见状，狞笑着下令将程儒香的母亲拖走，老人家被粗暴地拉扯着，凄厉的哭声在寒风中回荡。程儒香奋力挣扎，想要冲破铁钉的束缚，但只是徒劳地加剧了伤口的撕裂。夜幕降临，方晓亭命人将程儒香转移到村外的一棵大树上，没有了围观的群众，失去了精神支撑的程儒香很快就在寒冷和饥饿中失去了意识。两天后，这位铮铮铁骨的革命者终于走完了人生的最后一程。程儒香牺牲了，但他的精神却永远活在人们心中，他用生命诠释了共产党人的坚贞不屈，用鲜血浇灌了革命的种子。在往后的岁月里，无数像程儒香这样的英雄前仆后继，推动着中国革命的车轮滚滚向前。多年后，当新中国的旗帜在天安门广场上空高高飘扬时，程儒香的在天之灵一定会含笑九泉。因为他知道，自己为之奋斗终生的理想终于实现了。而今，在箭厂河中学的操场边，一座纪念碑静静矗立，诉说着那段峥嵘岁月，每年清明，学生们都会在这里献上鲜花，缅怀先烈，传承精神。

1976年，周总理逝世后，由韩宗琦负责为其穿寿衣，可当韩宗琦接过卫士们递过来的寿衣后顿时生气了:“你们这是什么意思？怎么拿出这样的衣服？你们跟总理那么多年，你们对得起他吗？！”1976年1月8日上午9时，敬爱的周总理因病逝世，举国上下无不悲痛扼腕。一生无儿无女的周总理，在人生中最后一程，饱受病痛的折磨，他的遗体于当晚进行解剖。等到医生掀开覆盖在尸体上的白布，再也抑制不住压抑的情绪，泪水霎时从眼眶中夺眶而出。周总理的两个眼眶深凹，脸颊两侧的颧骨十分突出，整个人已经瘦的皮包骨头满脸。周总理的身上，还有几道手术留下的伤疤，由于过于瘦弱，那些疤痕甚至粘连在一起。解剖的结果显示，周总理身体的各个器官都有癌细胞，总理死于癌症的转移和扩散，在病痛的折磨中失去的生命。之后遗体就被送进了冷冻箱，在举行告别仪式之前，按例要为总理整理遗容，穿上寿衣。警卫员韩宗琦一直跟着，负责处理周总理身后的事宜。可等到工作人员送来寿衣，韩宗琦却再也忍不住质问，“怎么送来这样的衣服？这样的衣服怎么能穿在总理的身上？”其实也难怪韩宗琦生气，工作人员送来的，是一件已经发黄的衬衣，袖口和领口处已经磨损，甚至边缘还有针线缝补的痕迹。但这已经是周总理最好的一件衣服，其他的衣服都有大大小小的破洞，这是最完整的一件。韩宗琦不由的湿了眼眶，他知道总理一向最为节俭，一件衬衣穿了十来年，就算缝补的针脚已经有些磨皮肤，总理也只是忍着。有一段时间周总理总是反反复复的患上唇炎，韩宗琦仔细观察才发现，总理用来擦嘴的毛巾又粗又硬，早就已经没法使用。还是韩宗琦指出患上唇炎会影响见外宾，总理这才舍得换一条新的毛巾。西花厅的这件泛黄衬的衫，确实是总理最好的一件衣服，加上总理生前也有交代，身后事万万不可铺张浪费。韩宗琦也只好给周总理穿上了这件衬衣，但由于生病瘦的厉害，这件衬衣的领口处松松垮垮的，还是在后面别了一个别针，才将领口正好卡在了脖子处。穿上衣服之后，就要为周总理整理遗容，由于去世前一直在医院里病着，总理已经很长时间没有理发，自然也就没刮胡须。但刮胡须也是最难的一项，总理已经离世，只要是稍微刮破一点皮肤，就会在脸上出现一块尸斑，也就影响了总理的遗容。韩宗琦便再三强调，哪怕是刮的慢一些，也一定不能刮破一点的皮肤。负责给周总理刮脸的是朱殿华师傅，他给总理理过很多年发，有着十分丰富的经验。可朱殿华看到总理瘦削的脸颊，还是忍不住抽泣了起来，他将脸上的泪擦干，又用肥皂水将总理的胡须软划，一点一点小心的刮了起来。刮胡须的过程持续了一个多小时，朱殿华稳稳的拿住手中的刮胡刀，将总理的胡须刮的干干净净，让他有了最后的体面。第二天一早就是周总理的告别仪式，邓颖超站在一旁，她需要有人扶着才能勉强的立住，毕竟在棺材里躺着的，是她相濡以沫一生的丈夫。在告别仪式持续了整整两天，门外还有不少群众不愿散去，他们有的是从很远的地方赶来，就为了最后悼念敬爱的周总理。1月11日下午，周总理的遗体要送往八宝山进行火化。在去往八宝山的路上，群众自发的站在道路两侧，他们身戴黑纱，自发的前来送总理最后一程。一直到深夜十一点多，周总理的骨灰从八宝山驶出，而道路两旁依旧是黑压压的一片，人民群众在寒风中站了六七个小时，目送着周总理离开。