杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是死里逃生，当年飞天时，那
杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是死里逃生，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕……每一幕都惊心动魄。至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。主要信源：（环球网——杨利伟为什么没有再上一次太空？本人回答来了；中国政府网——专家解释杨利伟为何没上神舟六号）2003年10月15日这天，全中国人的眼睛都盯着酒泉卫星发射中心。当神舟五号火箭拖着金红色的尾焰冲上天时，好些人憋着气都不敢喘。杨利伟这个名字，前一天还没几个人在意，转眼就成了中国飞天第一人的代号。可当返回舱落地开舱门那会儿，这位航天英雄嘴角带血、站不稳当的模样，叫人心里直发紧。更奇怪的是，任务成功后他反倒渐渐淡出了大伙视线，这究竟是怎么一档子事？电视直播画面看着顺风顺水，其实密封舱里头每一秒钟都是生死考验。火箭点火瞬间，六个G的过载猛地把杨利伟钉在座椅上，活像四百多斤的大石板当胸压着，喘口气都费劲，足足熬了二十六秒。仪表盘嗡嗡震得字都看不清，他照样得准确操作。人仰在座位上动弹不得，血直往脚底涌，脑袋却格外清醒。后来他回忆，那会儿脑子里闪回的画面跟走马灯似的。训练场上摔的跟头，离心机里翻江倒海的恶心，妻子叠好的衣裳整整齐齐摆在宿舍柜子里。最揪心的是想到万一回不来，国家攒了几十年的航天事业都得跟着栽跟头。但手底下该按哪个按钮，该报告什么参数，一点没含糊。这还不算完，等飞船滑进地球轨道，死静的舱里突然冒出怪动静。当当的敲击声没来由地响，隔会儿又停，过阵子冷不丁再来两下子。静下来时能听见自己心跳，猛地又被敲铁桶似的声响惊得后背发毛。杨利伟把脸贴在舷窗上使劲瞅，黑黢黢的太空里连粒灰尘都瞧不见。直到科学家研究明白了，原来是飞船外壳白天晒得滚烫晚上冻得梆硬，冷热交替弄得金属咔咔变形。搁现在说说轻巧，可当时在三百多公里高的天上，每声敲打都像是催命符。返航才是最要命的时候。返回舱变成大火球往地球里扎，每秒七千米的速度把空气都烧成白炽色。杨利伟正透过舷窗看外边流火，突然发现防热层裂开几道纹。汗珠子当时就顺着航天服领子往下淌，人却僵在座椅上动不了，眼睁睁看着裂缝被火光映得通红。后来才知道那不过是防热瓦正常的气动形变，可当时感觉就像坐在漏底的船漂在风浪里。着陆后救援队撬开舱门，眼瞅着杨利伟整个脸涨成紫红色，嘴唇裂开冒血珠，人跟抽了筋骨似的瘫在座椅上。几个壮小伙子架着他胳膊往外挪，两脚拖在地上软面条似的打晃。在地面训练时都知道太空回来得受罪，真体验过才明白其中厉害。前后21个钟头，从火箭发射的六个G过载到太空失重的飘飘然，再到返回舱砸回地球那阵晕头转向。最难受是落地那会儿，骨头缝里都灌了铅，耳朵里嗡嗡响得听不清人说话，太阳穴一蹦一蹦地疼。专家后来说这种短期飞行对杨利伟身体损伤不大，躺几天就能恢复。可老百姓都盼着他再上去几回，没想到这位航天英雄转头扎进北京航天城的训练中心，当起教头来了。外人想不明白，明明体检报告写着各项指标正常，怎么就不飞了呢？杨利伟倒说得实在，上过天的人多一个不算多，能把百十号预备航天员都训出来才叫本事。那些年他泡在离心机实验室盯着学员受训，看年轻人在旋转舱里被甩得脸色煞白还咬牙坚持。带着队伍在沙漠里练野外求生，拿沙子搓脸当毛巾使。模拟返回舱落水的夜间训练，成宿成宿泡在冰冷的水池子做营救演练。最较真的是传授那26秒生死关的应对经验，他总拍着操作台强调：甭管多大压力，手指头该往哪儿按半点儿不能错！从2008年神七开始，每次载人飞船发射直播里都能找到杨利伟的影子。他总站在指控大厅后排角落，看着自己带出来的翟志刚、刘洋他们稳稳当当操作。等航天员平安落地，这位向来严肃的教头才会露出点笑模样。现在航天员大队里七成骨干是他学生，连外国同行都知道中国有位"总教头杨"。前些年有个年轻航天员返航后说漏嘴，说最难熬时想起杨教员教的"三秒呼吸法"救了大急。那些飞船应急程序手册里没写的小门道，都藏着杨利伟当年在太空舱里换来的血汗经验。如今酒泉发射塔架边上树了块航天纪念墙，杨利伟的照片排在头一个。知道内情的老航天人都懂，当年那个嘴角带血从返回舱爬出来的汉子，早就把自己的命和魂都熔进了中国航天这炉铁水里。他站在地上托起的星星，比独自飞的那二十一个小时多出千百倍。对此您怎么看？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！