历史的尘埃——月亮是中国人的，那太阳呢？

原创 南瓜

“月亮是中国人的”，古代诗人最偏爱月亮。

仅《全唐诗》，四万八千九百多首诗中，写到月亮的就有5377首。

没有微信的时代，

有人用月亮相爱，杜甫有诗“今夜鄜州月，闺中只独看”；

有人用月亮思念，苏轼有词“但愿人长久，千里共婵娟”；

有人什么大风大浪没见过，却把生命最脆弱的每个瞬间都留给了月亮，“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”“花间一壶酒，独酌无相亲”，“傲然自得，旁若无人。因醉入水中捉月而死”。

对月，观月，问月，恨月...

月亮是可以直视的，月亮是有变化的。所以抬头望月，可以感觉时间的流逝和自然的更替。

那么，他们写太阳吗？

白日不是日正当午，更多是黄昏太阳

如果李克勤生在古代，《红日》应该会改名“白日”。诗文中，古人修饰“日”的色彩，除白以外是很少的。像南北朝以前，只有一例“朱日”——

朱日光素冰，黄花映白雪。折梅待佳人，共迎阳春月。（《子夜四时歌十六首·其三》萧衍）

这个“朱日”只是为了避开后一句中“白雪”的“白”，不然这个在冰上闪耀的太阳，也可以写成“白日光素冰”。

古人用银钩、玉兔、霜盘、素蟾、冰轮说月亮，太阳呢？白驹、金虎、赤乌、炎精、织乌、赵盾、羲曜、曜灵、三足乌、丹砂毂、老爷儿...（图/马王堆T型帛画局部）

月亮用白、银、素、玉、霜这类词形容很好理解，但太阳怎么就“白日”了呢？吉川幸次郎博士在《续人间诗话》中注解：中午明亮闪耀的太阳。在物理上当然没毛病，但就诗文来看，他只说对了一半。

数据不骗人，从汉到晋，“白日”指代中午太阳的诗歌只有1首，表示黄昏太阳的却有20首。拿我们最熟悉的李白来说，在他49首白日诗中，只有3首指中午的太阳，而讲黄昏太阳的有10首之多。

黄河走东溟，白日落西海。逝川与流光，飘忽不相待。春容舍我去，秋发已衰改。人生非寒松，年貌岂长在。吾当乘云螭，吸景驻光彩。（《古风五十九首·其十一》李白）

夕阳西沉，黄河东流，少年易老，时光易逝，很电影的画面。李安有经验之谈，“旭日东升和夕阳西沉的画面难分轩轾，所以我们用太阳安息的刹那来替代晨曦微露”。正如陶渊明所写：“白日沦西河，素月出东岭。 遥遥万里晖，荡荡空中景”（《杂诗十二首·其二》）。

白日的反义词不是黑夜，而是末日

诗人们当然不是色盲，“白日”当然也不是白色的太阳。起初，“白日”是说太阳之明亮，是“白”+“日”；但没过多久，楚辞时代，“白”的意思就弱化，“白日”就是“日”，是生命，壮丽的生命。《诗经·小雅》说：“如月之恒，如日之升，如南山之寿，不骞不崩。”所以它的反义词叫“末日”。

在中国传统水墨画中，太阳似乎并不重要，但很早就有对光的描述与运用。东晋顾恺之说：“山有面则北向有影”。清代龚贤的《龚半千课图画稿》中又说：“阳者日光照临处，山背石面也。”（图/[五代南唐]董源《寒林重汀图》）

带着这样的理解，再看我们最熟悉的白日：

白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。（《登鹳雀楼》王之涣）

诗人说的只是亮闪闪的太阳顺着山落下了吗？还可以有进阶解释。中国人的“依”不只是指靠上去，还可以是《诗经》中“昔我往矣，杨柳依依”的“依”，依依不舍。那山呢？是屏障、边界。顺着山落下去，落到了哪儿呢？我们永远也抓不到的另一边。而“尽”，是彻底的结束。“白日依山尽”，不是说明天又升起来，而是这个太阳永远不会回来了。

于是诗人紧接着说，“欲穷千里目，更上一层楼”，他想要抓住时间，又抓不住。

电影中的太阳也总是与生命、理想、光明等主题联系在一起。（图/李安导演《少年派的奇幻漂流》）

最会对仗的杜甫，拿什么和白日对呢？青春。有诗为证：

长生木瓢示真率，更调鞍马狂欢赏。青春波浪芙蓉园，白日雷霆夹城仗。（节选《乐游园歌》杜甫）

又如他人生第一首快诗《闻官军收河南河北》：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。（《闻官军收河南河北》杜甫）

“白日放歌”“青春作伴”，安史之乱终于结束，处处洋溢着喜气。尤其结尾两句“即从”“便下”节奏之快，让人误以为杜甫不是乘车、坐船，完全像是在坐飞机、火箭，何等开心呀。

后羿射的不是太阳，是诸侯

谈及太阳传说，怎么都绕不开后羿射日。然而“后羿”并非一个人，而是一个官职称呼。在甲骨文中，“后”是“司”字的反写，读音和意思相同，指子承父业、从事某职业。而“羿”则是善射的意思，二者合起来就是世袭的射师。

那他为何要射日？《淮南子》记载：天有十日，民不聊生，派出后羿，射下九日。现在看，很荒谬，但《山海经》中记载了一句话，揭开后羿所射之物究竟是什么：“羲和者，帝俊之妻，生十日。”根据甲骨文记载，帝俊的真实身份是“高祖夋”，那他射的并非太阳，而是帝俊十个用天干取名的儿子。

扶桑木算是《山海经》中最引人注目的一种神树，上至天，下至冥，联络三界。相传，十个太阳金乌分别住在扶桑木的十根树枝之上，住在最上面的那棵枝丫上的金乌，就是我们平日所见的太阳。（图/三星堆青铜神树）

“帝俊赐羿彤弓素缯，以扶下国，羿是始去恤下地之百艰。”然而这十个儿子仗着父母的威望，在各自封地里横征暴敛，民不聊生，甚至威胁到帝俊的地位。这才派后羿将这些儿子解决掉。

屈原也想做太阳神

屈原是第一位热情讴歌太阳光明的诗人。最知名的莫过于《九歌·东君》，记述了太阳神东君的一天。

“暾（tūn）将出兮东方，照吾槛兮扶桑，抚余马兮安驱，夜皎皎兮既明”，开篇是一幅日出东方图。古人认为太阳住在东方神木扶桑之上。所以东君早上从扶桑木上眺望四周，准备出行。

“驾龙辀（zhōu）兮乘雷，载云旗兮委蛇”，这是东君出行图，雷声滚滚、云彩奕奕。传说，东升西落的太阳是由六条神龙拉着神车，每天从东到西。所以李白诗《蜀道难》有“上有六龙回日之高标”，形容蜀山之高顶着天，就连太阳神的龙车到了这里也得绕路。

在屈原的脑海里，以龙为驾，就是身份和气节的象征。所以，他在《离骚》中写道：“为余驾飞龙兮，杂瑶象以为车。”要离开，也要像东君一样驾着飞龙拉的车，风风光光的。

紧接着是，热闹的“群神迎日”的热闹场面，威仪显赫。这时候迎来了一个小高潮——不知从何方出现了入侵的凶暴豺狼，幸好东君在此，“举长矢兮射天狼”。众神为之庆功，“援北斗兮酌桂浆”。不过此时天色已晚，东君又急匆匆架起神车，赶往东方。

屈原《九歌》十一篇，原本都是沅湘流域人民祭祀时唱给神听的。其中，《东皇太一》祭祀上帝，《云中君》祭祀云神，《大司命》祭祀生命之神，《少司命》祭祀生育之神，《东君》祭祀太阳神，这些是天神。《湘君》和《湘夫人》祭祀湘水之神，《河伯》祭祀黄河之神，《山鬼》祭祀巫山神女，这些是地祇。《国殇》祭祀阵亡将士，这是人鬼。至于《礼魂》是送神曲。(图/张大千《临赵孟頫书画册》）

其实，端午是为东君设立，自古就有。有北朝魏收《五日》为证：“因想苍梧郡，兹日祀东君。”如今，我们在这一天祭屈原、赛龙舟。屈原生前也不曾想到，他生前驾龙的愿望，他喜欢的东君，居然在死后和他绑在了一起。

中国和古希腊的太阳神都驾车、杀狼

有趣的是，万里之外的古希腊，诗人米姆奈尔摩斯也有一首《太阳神赞歌》，与屈原的东君惊人的相似：

赫利俄斯每日真够辛劳，玫瑰色曙光刚离环河，升上苍穹，他就架起马车，不停驰骋，奔赴长空。黄昏时，火神制造的工具——那宝贵的带翼金弯船，载他飞过可爱的浪花，他在水波之上舒适安睡，从西航行到焦面人国土，轻车快马又在那儿等待曙光。

最初希腊神话中的太阳神不是阿波罗，而是赫利俄斯（Helios），现在在很多名词中还能看到他。比如在阳光光谱中发现的氦（helium）的词根就来源于它；日心说（heliocentric theory）、近日点（perihelion）、日球层（heliosphere）...也都能看到这位赫利俄斯的神力。

只是在后来的神话中，宙斯之子光明神阿波罗逐渐被混同为太阳神。美国宇航局的登月工程就命名为“阿波罗计划”，因为阿波罗是月神阿尔忒弥斯的哥哥，哥哥拜访妹妹，也就是太阳拜访月亮了。

有意思的是，阿波罗也是负责保护畜群和牛群的神，他有个称号是吕开俄斯，意思是“杀狼之神”——要保护牲畜，狼自然是牧民要防范的大敌。这跟《楚辞》太阳神“东君射天狼”的情节简直是如出一辙。