独子37岁醉死洗浴城，百日未过，老农连夜拾骨殖：拌进化肥种玉米

老张头蹲在灶台前添柴火，火星子噼里啪啦崩在他发白的解放鞋上。里屋传来老伴沙哑的吆喝："火别烧太旺，就咱俩吃饭，用不着大锅。"

腊月二十三小年夜，本该是儿孙满堂的日子。可他们唯一的儿子阿强，此刻正躺在后山松树林里。新坟的黄土还没被雨雪浸透，碑前供着的白酒瓶却早让野狗舔了个干净。

"他娘，把供桌撤了吧。"老张头往裤腿上蹭了蹭沾着煤灰的手，墙上挂着阿强初中得的"三好学生"奖状，塑料封皮都泛黄了。

三个月前，阿强在县城洗浴中心猝死的消息传来时，老张头正在地里收白菜。警察说尸体解剖出酒精肝、胰腺坏死、胃穿孔，最后致命的是心脏骤停。老伴当场昏死在派出所长条椅上，醒来后抓着民警的袖子问："同志，是不是抓错人了？我家阿强在深圳当大老板..."

其实村里人都知道，阿强五年前就染上赌瘾。县城放高利贷的隔三差五来堵门，老两口替儿子还了六十多万。去年腊月，要债的举着菜刀剁在饭桌上，吓得老伴高血压发作住院。可阿强偷走老娘的住院费又消失半个月，回来时满身酒气，手腕上却戴着新买的金表。

"爹，再借我两万，这把绝对翻本。"阿强跪在堂屋里砰砰磕头，额头渗出的血混着酒气，在青砖地上洇开暗红的印子。老张头抄起顶门杠要打，突然看见儿子后脑勺的白头发——这个不争气的东西，也三十七了。

村主任来慰问时，老张头正往三轮车上装白菜。"您二老节哀..."话没说完就被打断："没啥哀不哀的，棺材钱还是他姑垫的，等开春卖了菜就还。"

倒是老伴变得爱说话了，见谁都念叨："阿强小时候可乖了，下雨天知道给牛圈铺稻草。"可村里人记得清楚，阿强初中就偷家里卖粮钱买酒喝，有回喝醉了把邻居家的猪赶进水库，老张头赔了人家两头猪崽。

镇上心理医生来家访，老张头蹲在门槛上卷旱烟："大夫回吧，我们庄稼人不兴这个。活着时该流的泪早流干了，现在就想把欠他姑的钱还上。"

只有后半夜起夜的人见过，老张头常坐在儿子坟前抽烟。月光照着新刻的墓碑，上面歪歪扭扭刻着"戒酒戒赌"四个字，是他拿改锥一点一点凿出来的。

清明前夜暴雨，山洪冲垮了阿强的坟。老张头趟着泥水去捡尸骨，浑浊的水流里漂着个玻璃酒瓶。他突然抄起石头砸过去，碎玻璃碴子划破手心，血珠子滴滴答答落在洪水里。

"老哥，重新下葬的钱我出。"村主任看不下去。老张头却摆摆手，把碎骨头敛进化肥袋："埋后山浪费地，撒进自留地当肥料，来年种玉米。"

开春时，老两口的自留地绿得发亮。村里人说邪门，一样的种子，就他家的玉米秆蹿得比人高。老张头蹲在地头吧嗒旱烟，突然说："早知道该把酒瓶也砸碎了拌进土里。"

（图文无关）