非洲明明土地辽阔，为什么很多非洲人宁可挨饿也不种地？

在非洲大陆，饥饿像一片挥之不去的阴云。联合国数据显示，全球每三个挨饿的人中就有一个生活在非洲。

然而，这片土地却拥有全球65%的未开垦耕地，甚至被称作“地球最后的粮仓”。这种矛盾让许多人困惑：明明土地辽阔，为什么非洲人宁可挨饿也不种地？

要解开这个谜题，我们需要走进非洲的农田、雨林和部落，看看那些被烈日炙烤的真相。

非洲的土地并不像外界想象的那样“撒把种子就能丰收”。撒哈拉沙漠吞噬了三分之一的土地，剩下的区域也充满挑战。

东非大裂谷的奥莫河谷就是典型：雨季时洪水冲毁农田，旱季连饮水都成问题。

在坦桑尼亚，农民卡里姆曾尝试种植玉米，但连续两年遭遇极端天气：第一年旱灾让庄稼枯死，第二年洪水将农田变成沼泽。“这片土地像会变脸的魔鬼。”他苦笑着说。

热带雨林区的情况更复杂。刚果盆地的农民发现，看似茂密的植被下，土壤薄得像一层脆皮：雨水冲刷带走了养分，种下的木薯勉强存活，但产量只有中国的三分之一。

更糟的是，野草和庄稼的战争从未停歇：在赞比亚，一种名为“巫毒草”的杂草根系深达5米，农民用木棍刨地根本除不尽，只能眼睁睁看着作物被吞没。

野生动物也是“天敌”。乌干达农民纳库姆的香蕉园曾被河马群一夜踏平，政府规定“伤害野生动物要坐牢”，他只能自认倒霉。

而在埃塞俄比亚高原，蝗虫过境后，整片农田只剩光秃秃的土块，像被剃刀刮过一般。

当外界批评非洲人“懒惰”时，马赛部落的长老会指着草原上的牛群反问：“为什么要种地？”

这个游牧民族能在旱季找到隐藏的水源，能通过观察云层预判降雨，甚至能用草药治疗牲畜疾病。

对他们来说，放牧的风险远低于农耕——牛群可以迁徙避灾，庄稼却只能听天由命。

在刚果雨林深处，俾格米人展示着另一种生存智慧。他们能识别300多种可食用植物，用树皮纤维编织渔网，用毒箭猎杀猴子。

部落里的孩子8岁就能独立采集够全家吃的野果。“种地要等半年，打猎今天就能吃饱。”

猎人莫科洛说。这种即时回报的生存模式，在动荡环境中显得更可靠。

木薯的崛起印证了非洲人的务实。这种原产南美的作物，16世纪被葡萄牙人带到非洲后，迅速成为6亿人的主食。

在加纳，农妇阿玛用木薯制作“FuFu”面团：削皮、蒸煮、捣碎，整个过程无需复杂工具。虽然木薯有毒，但非洲人摸索出了浸泡去毒的土办法。

“种水稻要育苗、插秧、施肥，木薯插根茎就能活。”她展示着自家后院成片的木薯地。

非洲农业的困境，可以追溯到16世纪的殖民贸易。在科特迪瓦，法国人强迫农民改种咖啡，摧毁了延续千年的粮食轮作体系。

如今，这个“可可王国”70%的粮食依赖进口，而国际可可价格波动时，农民连化肥都买不起。

类似的故事在非洲比比皆是：津巴布韦曾是“非洲面包篮”，殖民时期大量出口玉米，独立后反而需要粮援。

布隆迪40%的耕地因战乱荒废，农民只能用锄头翻找地雷区边缘的土地。

土地制度更是枷锁。在肯尼亚，青年基普罗诺想开垦家族荒地种小麦，却被长老以“破坏祖传牧场”为由驱逐。

非洲70%的土地属于部落共有，个人无权开发，收获还要按传统分配。这种制度下，没人愿意投资长期改良土壤——毕竟今天的投入，明天可能就变成别人的果实。

在国际市场诱惑下，非洲农民开始用脚投票。尼日利亚的哈桑算过一笔账：种一公顷木薯半年赚500美元，种芝麻三个月就能赚800美元。

如今非洲芝麻产量占全球40%，中国螺蛳粉里的花生碎、日本寿司上的装饰，原料多来自这片土地。

但对农民而言，经济作物的繁荣是一把双刃剑——粮田被挤压，干旱来临时，卖芝麻赚的钱根本买不起进口大米。

基础设施的匮乏让情况雪上加霜。刚果（金）的卡松巴尝试种西红柿，但最近的柏油路在200公里外，卡车运费吃掉全部利润。

“最后只能眼睁睁看着西红柿烂在地里。”他指着生锈的农具说。

国际社会每年向非洲提供数百亿美元援助，但这些善款有时适得其反。

2023年，某国捐赠的10万吨小麦以低于市价倾销，导致埃塞俄比亚本土小麦价格暴跌，农民被迫弃耕。

更隐蔽的是附带条款：接受贷款就要开放市场，欧洲奶粉、泰国大米涌入后，本地产业链彻底崩溃。

中国农业专家老王在坦桑尼亚的经历更具讽刺意味。他教会村民种植杂交水稻，第一季丰收后，村民却把种子煮了吃。

“存粮？明天再去摘香蕉就行。”老王苦笑道。更现实的是，稻谷加工需要脱壳机，而整个县只有一台老式机器，收获季排队要等半个月。

并非没有成功的案例。在卢旺达，政府推行土地确权改革后，咖啡种植户玛利亚用土地证贷款买了滴灌设备，产量翻了三倍。

肯尼亚的“移动钱包”系统让农民直接收到粮款，避免中间商盘剥。

而中国企业在赞比亚建设的农业产业园，用光伏水泵解决灌溉问题，玉米亩产达到当地平均水平的四倍。

但真正的转变需要文化觉醒。在塞内加尔，NGO组织培训妇女制作木薯粉，取代传统的有毒面团。

在加纳，年轻人用直播卖起“Attiéké”木薯粒，包装上印着二维码追溯产地。这些微小的创新，正在重塑非洲人对土地的认知。

站在撒哈拉南缘的稀树草原上，夕阳把土地染成金色。这片古老大陆的农业困局，是自然、历史与现实交织的产物。

指责非洲人“懒惰”就像嘲笑渔民不会放牧——不同的生存策略背后，是上千年的环境适应智慧。

当中国杂交水稻在马达加斯加亩产破10吨，当埃塞俄比亚的咖啡农建起合作社，当肯尼亚的芝麻田装上太阳能杀虫灯，希望的种子已然萌芽。

解开非洲饥饿悖论的钥匙，或许就藏在这些传统与现代的碰撞中。毕竟，填饱肚子的从来不是土地本身，而是人如何与土地对话。

本文作者 | 老A

责任编辑 | 蓝橙

策划 | 蓝橙